Philosopher en BD

Issu d’'une assez longue pratique de I'enseignement de la philosophie en classes de
Terminale, ce travail se justifie par un constat adjoint d’une conviction. Le constat, bien
général, est celui de I'évident abime entre, d’'un c6té, 'aridité des textes classiques de la
philosophie et, de I'autre, des éléves ayant une bien faible culture de I’écrit. La rencontre
brute de ces deux mondes en tout points étrangers ne peut, au mieux, qu’engendrer
I'incompréhension ; au pire, la guerre ouverte. Qu’on se souvienne, par exemple, de ce
professeur qui, aprés un rude et courageux combat, fut retrouvé empalé dans sa classe pour
avoir, raconte-t-on’, simplement évoqué les Prolégoménes & toute métaphysique future !
Pour survivre aujourd’hui, tout enseignant sait ainsi qu’il doit tracer de nouveaux chemins et
ouvrir des passages entre ces deux rives pour le moins opposées. Ma conviction est qu’avec
le cinémaz, la bande dessinée est I'un de ces sentiers. Cela fait, en effet, quelques années
gue sans trop de dommages je me sers de 'un comme de 'autre au sein de mes cours non
tant pour illustrer des concepts philosophiques que pour tenter de philosopher a partir
d’eux. S'il est, en effet, tout a fait possible de se servir de séquences de films ou d’'images de
bandes-dessinées ainsi que d’exemples permettant de donner un corps a des idées par trop
éthérées — il serait méme absurde de vouloir s’en priver — ce n’est cependant pas la 'unique
chemin. Au fil des lectures, certaines images ou séquences d’images, déroutant les
anticipations ordinaires, subitement nous arrétent semblant nous révéler quelque sens
inédit. Le rire, le sourire voire, parfois, I'émerveillement sont autant de modalités de cet
étonnement que l'on sait étre, depuis Platon®, le commencement de la philosophie. C'est

gu’ils sont ici la modalité sensible par laquelle se révele une vision de I'artiste, vision par

e monde, 6 septembre 2003 : « drame en D408 ».
? ’idée est a la mode. On citera sur ce point Ciné-philo, etc. Philosophie en série...d... et, trés récemment
Cinéma d’Alain Badiou...
® Platon, Théétete. Nous le reverrons largement — I'objet du premier chapitre.
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laguelle, d’'un seul coup, quelque chose qui échappait a notre regard nous est donné a
percevoir et, pour notre part ici, a méditer. Tout notre travail consistera, en effet, a tenter
de décrypter et d’étaler dans le langage commun ce qui, dans la bande-dessinée, se donne
dans la quasi-immédiateté® d’une intuition. A développer ces pensées enroulées dans
I'image formulée, nous nous apercevrons ainsi que, sans aucune coupure essentielle, Hergé,
par exemple, rencontre Spinoza, Quino et Jim Davis Nietzsche ou Sempé Pascal... Est-ce
d’ailleurs si étonnant ? Avant d’étre une discipline spécialisée enfermée dans des écoles et
tissant des réseaux de concepts pour le moins hermétiques, la philosophie est une
interrogation qui nait de la vie elle-méme et dont, lettrés, semi-lettrés comme analphabétes,
partageons identiquement la condition. Comment les interrogations de chacun ne
rencontreraient-elles donc pas celles de la philosophie ? Le professeur sait bien que celles de
ses éléves comme les réponses qu’ils apportent sont, en gros, celles de Kant, de Marx ou
Platon. Si ces dernieres se distinguent néanmoins c’est — et ce n’est que - par leur plus
grande rigueur et systématicité, de telle facon qu’en une jouissance singuliére, nous arrivons
parfois a reconnaitre en eux le fond obscur de notre pensée propre mais élevée a une plus

grande puissance et intensité.

Il ne s’agira donc pas ici de vulgarisation — entendue comme un moyen de faire passer le
haut vers le bas sans nous donner les moyens de nous y élever. De tels ouvrages ne sont
utiles que pour ce que les concours appellent la « culture générale » qui n’est bien souvent
gu’un remplissage stérile de I'esprit. Ce que nous proposons, au contraire, dans la plus
stricte tradition de la (véritable) philosophie, ce n’est rien de moins qu’une nourriture
susceptible de faire croitre ce dernier. Or je prétends ici qu’en la bande-dessinée résident

guelgues mets suffisamment raffinés pour grandement y contribuer.

* « Quasi » car la bande-dessinée n’est évidemment pas qu’image mais un ensemble constitué d’images-textes.
Le texte enfermant cependant dans la brieveté du dialogue ou de la formule, mille pensées latentes et sous-
jacentes, a la (toujours de toute fagon si toute perception, verrons-nous plus avant, est une interprétation)
relative immédiateté de la bulle, nous adjoindrons le long détour de I'interprétation.
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Quino, extrait de M&#Tvlda, ceuvres completes

« Ce qu’est la philosophie ? Ouh la la, ma pauvre chérie, c’est trées — tres, trop - compliqué ! » Si
compliqué qu’une table de conférence assortie d’un verre d’eau pour rincer la voix et clarifier les idées
ne suffiront pas a I'expliciter. Quelques vagues souvenirs peut-étre : « la caverne de Platon... des types
bizarres attachés a un poteau et comme au cinéma... et puis des heures d’un discours compliqué visant...
oui visant quoi ? ... je me souviens qu’on avait scié les pieds de la chaise du prof... mais enfin... Bon.
Peut-étre les livres pourront-ils nous en dire davantage ? » Manque de chance, c’est en gros la méme
chose. Au « eh eh | » de celui qui a pour lui la toute puissance du Savoir caché derriére les oreilles mais
qui ne veut ou ne peut pas le dire dans la langue du vulgaire, Quino substitue un « eh » de désarroi, celui
qui aimerait bien comprendre — ne serait-ce ici que pour ne pas perdre la face devant les questions de sa
fille — mais dont I'esprit s’écroule devant I'ampleur et la complexité de la tache. Et pourtant, verrons-
nous, I'ceuvre de Quino — ou, du moins, une partie de celle-ci — appartient tout entiere au champ
philosophique. C’est que I'esprit de cette derniére, répétons-nous, n’est pas d’abord dans les livres mais
sourd de I'expérience méme de la vie telle qu’ici la mettront en scéne, probléme et critique les auteurs
des bandes-dessinées avec qui nous allons voyager.

Un mot sur le plan d’exposition que nous suivrons ensemble. Nous commencerons par ce
par quoi les professeurs de philosophie introduisent trés souvent leur cours de I'année a
savoir I'idée d’étonnement dont nous avons déja noté qu’elle était réputée étre la source
affective de la philosophie : 'étonnement advient, montrerons-nous en effet, lorsque ce que
nous appellerons nos cartes d’orientation mentales se révélent inadéquates pour cerner ce
qui se découvre a nous comme la réalité. Ayant en chemin défini ce que nous pensons étre
I'essence de la philosophie dans la quéte d’une cartographie fidele susceptible de nous

orienter dans le coeur dynamique de la réalité nous continuerons notre voyage en creusant



la nature de cet étrange animal qui s’interroge tant sur la nature que sur sa propre nature et
qui, pour répondre, a besoin de s’inventer ces fameuses cartes d’orientation dont nous
venons, a l'instant, de parler (chapitre Il). Si ’'homme pourra ainsi étre défini comme un
inventeur reste que ce n’est cependant pas ainsi qu’il se vit et définit lui-méme le plus
couramment : la réalité humaine, montrerons-nous, est bien plutot celle d’une répétition et
d’un gel des capacités créatrices que la réalité artiste d’'une création perpétuelle. Il nous
faudra évidemment en rendre compte et raison. C’est en ce sens le champ immense de la
servitude humaine que nous entreprendrons d’explorer (chapitre Ill). Nous comprendrons
ainsi, peut-étre et enfin, en quel sens la philosophie loin de vouloir simplement étre un
regard vrai sur le réel — ce qui n’est déja pas si mal — en ouvrant sur ce qu’on nomme
I’éthique et la politique, a pour essentielle vocation de tracer de nouvelles cartes pour de
nouveaux chemins, plus hauts et plus beaux, au sein de la réalité (chapitre IV). Voila pour le

programme.

A I'image d’Haddock, ivre de désirs, en quéte de trésors, fuyant I’ « étre bateau » dans
lequel stagne I'humanité ordinaire, plongeons donc maintenant, a notre tour, au coeur de

I'océan tumultueux des idées !

Hergé, extrait du trésor de Rackam Le Rouge

> Nous suivons ici I’expression « c’est bateau » qui, a travers I'image d’une barque stagnant au milieu d’un
étang et a rebours de celle d’un bateau voyageur fuyant vers I'horizon, signifie, on le sait, la banalité de ce qui
est « bien connu » et habituel. Nous verrons quant a nous que pour étre effectivement « embarqués » (Pascal),
notre barque, si stable semble-t-elle, repose sur des fondements pour le moins remuants. Quoi qu’il en soit
cependant, quitter la barque de I’évidence pour plonger par la pensée dans I'océan inconnu du Réel me semble
une assez bonne premiere image de I’entreprise philosophique.
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Chapitre I. De I’étonnement

Pourquoi les professeurs de philosophie commencent-ils si souvent leur cours de I'année par
I'idée d’étonnement ? On peut voir plusieurs raisons a cela. La premiére qui vient a I'esprit
de I'érudit c’est que Platon®, suivi par Aristote’ puis Schopenhauer® font de I'étonnement la
source premiére de la philosophie. Voila donc une excellente introduction ! La seconde qui

est, en fait, la principale, a pour raison secrete un singulier probleme pratique.

a) La notion d’étonnement comme préambule stratégique au sein de la lutte

de classe (pour une philosophie politique de la salle de classe...)

a.1) Une « guerre de tous contre tous » (Hobbes)...

Les professeurs sont, en effet, plongés dans une assez délicate situation. Affublés tantot d’un
sourire niais ou bien de I'air grave de celui a qui on le fait pas et qui, par conséquent, ne
laissera rien passer, selon la stratégie que ses capacités lui permettent de déployer, il doit,
de toute facon, durant neuf mois, de deux a huit heures par semaine, faire face a une masse
d’éleves potentiellement en fusion, arborant casquettes, machonnant chewing-gum et
révant tres certainement de tout autre chose que de lecons sur Platon. Car, de toutes

facons, nous le savons, dixit Pica et Erroc, « Platon c’est un gros bouffon ».

® «le sentiment philosophique : s'étonner. C'est I'origine méme de la philosophie. » (Platon, Théététe, 115 d).
’ Aristote, Métaphysique A, 2, 982 b 10.
8 Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, Seconde partie, chap. XVII.
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Extrait des Profs, Tome 1, de Pica et Erroc

Quoi qu’on en dise, dans la réalité pratique, I'art d’enseigner reléve ainsi souvent et par bien
des cotés de I'art de la guerre. Encore faut-il rappeler avec Sun Tzu® que ce dernier « consiste
a soumettre I’ennemi sans combat », la violence ouverte d’un c6té comme de I'autre faisant,
par hypothése, simplement apparaitre au grand jour la guerre latente et secréte qui se
jouerait par-dessous le semblant d’unité et de civilisation que les inspecteurs de I'’éducation
nationale vénérent comme le sens et I’horizon de I’école. Notons au passage que c’est avec
le méme type d’argument consistant a percevoir les tensions sous la crodte de la civilisation
— dans d’un cbté, par exemple, chez Hobbes™ le fait que tous les étres apparemment
sociables et souriants, ferment cependant leur porte a clef, manifestant ainsi qu’ils savent
bien que leur voisin si charmant en apparence est un ennemi potentiel — que ce dernier puis
Freud'! en concluaient que « I’'homme est un loup pour ’homme » et qu’ainsi sous ce que
nous venons de nommer la cro(ite du droit et de la civilisation couve un volcan, a savoir
'état de nature comme « guerre de tous contre tous »*%. Jugeons-en, par exemple, avec ces

comportements insignes de Susanita tel que les met en scene pour nous Quino.

° L’art de la guerre.

! peut sembler étrange, & celui qui n'a pas bien pesé ces choses, que la Nature doive ainsi dissocier les
hommes et les porter a s'attaquer et a se détruire les uns les autres ; et il est par conséquent possible que, ne se
fiant pas a cette inférence faite a partir des passions, cet homme désire que la méme chose soit confirmée par
I'expérience. Qu'il s'observe donc lui-méme quand, partant en voyage, il s'arme et cherche a étre bien
accompagné, quand, allant se coucher, il ferme ses portes a clef, quand méme dans sa maison, il verrouille ses
coffres; et cela alors qu'il sait qu'il y a des lois et des agents de police armés pour venger tout tort qui lui sera fait.
Quelle opinion a-t-il de ces compatriotes, quand il se proméne armé, de ses concitoyens, quand il ferme ses
portes a clef, de ses enfants et de ses domestiques, quand il verrouille ses coffres? N'accuse-t-il pas 1a le genre
humain autant que je le fais par des mots? » (Hobbes, Léviathan, partie 1, chp. XIII).

 Malaise dans la civilisation...

12 Hobbes, op. cit, p.
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Mafalda et Susanita, sont, en effet, nous le savons, deux amies. Et quoi de plus beau que
I’amitié qui signifie dans I'imaginaire commun une unité indéchirable d’affects, de désirs et
pensées de telle facon que toute douleur et toute joie de mon ami est quasi-immédiatement
la mienne ! Voila pour le discours officiel et la version a I'’eau de rose. La réalité est quelque
peu différente : Mafalda vient d’apprendre a Susanita qu’elle va avoir un petit-frere — celle-
ci, comme il se doit, se réjouit devant Mafalda. Mais au fond d’elle quelque chose vient de se
déchirer : elle qui ne réve que d’enfants voit sa « meilleure amie » réaliser son désir a sa
place. C’'est un coup de poignard ! Mais pourquoi ? Freud, apres Spinoza, nous en donne la
raison : parce qu’il ne désire que I'accroissement de sa puissance chacun est, au fond de lui*®
sa « majesté le moi », soit un moi « tout puissant et autocratique » 4 (c’est-a-dire faisant lui-
méme la loi et donc insoumis a une quelconque loi extérieure). Lorsque Mafalda obtient
donc un petit-frere, elle prend la place de Susanita puisque, par structure, sa majesté
Susanita a droit a toute chose sur Terre et, plus précisément, a ce que son obsession pour les
enfants jointe a son identification a son amie lui permettent aisément d’imaginer sien. Par
conséquent, Mafalda doit périr. « L’inconscient », en effet, « ne connait pas d’autre

chdtiment pour les crimes que la mort, en quoi il est assez logique, puisque tout tort infligé a

13 N . . . N , . .
« Au fond » c’est-a-dire pour Freud inconsciemment, en-deca des représentations que nous nous faisons de
nous-mémes qui sont autant de discours sociaux modérateurs pour nous et les autres.
14 .y .
Freud, Considérations actuelles sur la guerre et la mort, 1915
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notre moi tout puissant et autocratique est, au fond, un crime de lese majesté ». Ainsi

rétablit-elle la loi, c’est-a-dire celle de son désir, en infligeant a Mafalda certes non une mort
réelle — la civilisation est, en effet, passé par la — mais une mort symbolique : de
I'imagination diurne d’une terrasse écrasant Mafalda aux réves nocturnes les plus crus, en
passant par les diverses attaques plus ou moins masquées jusqu’au « lapsus facial » de la
derniére image, toutes ces réactions sont autant de compensations imaginaires destinées a
se venger de I'affront en faisant mal a I'autre c’est-a-dire en le remettant a sa juste place : en
bas. Ainsi, conclut Freud, « a en juger par nos désirs et souhaits inconscients, nous ne
sommes tous qu’une bande d’assassins ». Derriere les rapports bien policés de la vie

guotidienne se déploierait ainsi une guerre souterraine.

Reste qu’au sein de cette guerre latente ou chacun recherche pour lui-méme au détriment
de tous le maximum de puissance16 se forme, dans et par I'histoire humaine, des structures
sociales objectives qui unissent et divisent avant méme leur naissance nos atomes
guérilleros en groupes sociaux d’intéréts potentiellement communs. L’histoire humaine n’est
ainsi pas tant, selon Marx, lutte des individus les uns contre les autres pour une plus grande
puissance que celle de la « lutte des classes »*’, dans laquelle la premiéere vient s’insérer et
se structurer. Pour ce qui nous concerne ici, I'école peut étre lue comme une institution
sociale issue d’une telle lutte et toujours, en son fond, travaillée par elle'® dans laquelle se
rejoue a nouveau frais la tension constitutive de tout groupement humain. La situation est,
en effet, en gros la suivante : deux armées ennemies (le professeur représentant I'institution
scolaire, plus ou moins bien suivi de tout un appareil policier de surveillance et sanctions
parmi lesquels proviseur, conseiller d’éducation et pions, d’'un c6té, et, de I'autre, une masse
d’éleves venant au lycée contrainte et forcée) ayant des intéréts immédiats diamétralement
opposés (la paye, le calme et, éventuellement, la vague idée de transmettre un savoir d’un
coté, et, de 'autre, en gros le désir de fuir la prison du lycée vers le ciel plus attrayant des
fesses des voisins et voisines, des séries télé, des tchatches internet, des magasins, du
football ou du pétard géant) se rencontrent sur un terrain donné (ici la salle de classe) et
doivent s’affronter. La question essentielle est : qui va dominer qui ? Parce qu’il est le maitre

d’un terrain bien délimité soigneusement étudié par l'institution pour assurer la séparation

5 I1dem.
'® Hobbes — puis Spinoza... Que cette puissance se trompe c’est un leitmotiv de la philosophie...
7 Marx ne visait pas par |2 le conflit entre la 5°™ B et la 5°™ G mais
Manifeste du parti communiste... Une classe se définit comme...
¥ Bourdieu - les programmes... Mafalda : deux sens de I'école...
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des troupes ennemies™ sur lequel, debout sur I'estrade, il peut assurer son controle
panoptique®®, sous la menace d’une plus ou moins séveére sanction disciplinaire, le
professeur a logiquement I'avantage. A I'ére regrettée des chatiments corporels sous le
regard bienveillant de l'institution comme de I'opinion publique, la maitrise était assez
immense — quoi que cependant jamais infaillible, I'art propre des plus faibles consistant
toujours a accaparer des parts de terrain propres a travers les inévitables failles du systéme
(du bavardage dans le dos du professeur retourné aux amourettes de toilette, en passant
par la fuite silencieuse dans les mondes imaginaires...). C’'est la situation qu’a, semble-t-il,
vécu le pere de Manolito : un « long pugilat » soit un combat perpétuel ou, perdant par
structure, il réussit au final a reprendre la main en la portant régulierement a son tour sur

son fils...
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... et, plus subtilement, en un art raisonné de la guerre propre, sur les clients de sa boutique,
en une guerre, constamment dénoncée par Quino, visant a accaparer par I'appat ce singulier

medium de la puissance qu’est I'argent21 de l'autre...

PSYCHEDELIGUE P

ey \«\\\\\‘m%‘\ ) ; Y | LE COURANT OU LE
I

%« Ne laissez pas vos ennemis s’unir », conseille ainsi Sun Tzu dans son art de la guerre.
2 Le panoptique (de pan = « tout » et optique = « voir ») est un systéeme de prison imaginé par le philosophe
anglais Bentham et largement popularisé par Michel Foucault dans son ouvrage Surveiller et punir (Gallimard,
1975). Bentham imagine, en effet, une prison de verre circulaire au centre de laquelle se dresse une tour de
surveillance aux vitres opaques permettant de voir sans étre vu. Au-dela de la prison, ceci forme le modele
architectural d’'une société de contréle, modéle dont Foucault note qu’il est largement appliqué dans toutes les
structures de pouvoir — de la prison a I'entreprise, en passant par I'école.
2L cf. chapitre ll.
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Est-il, sur ce point, utile de noter que L’art de la guerre pour étre étudié dans les écoles

militaires I’est aussi dans les cours de Marketing 22

Reste que, comme le souligne Felipe, les temps ont changé...
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Sous le poids de ce que Tocqueville interpréte comme « I'égalisation des conditions »* soit
de ce mouvement général qui traverserait I'histoire de I'Occident par lequel se développerait
une conscience croissante de I'artificialité des anciennes hiérarchies, qui paraitraient par la-
méme de plus en plus injustifiables et, parallelement, le sentiment de I'égalité naturelle de
tous les étres humains, les formes anciennes de I'autorité?* rentreraient peu a peu en crise.
La position de I’enseignant en situation institutionnelle de maitrise devient deés lors
problématique puisque celui-ci n’a tendanciellement plus dans les représentations
communes de légitimité naturelle. De la, a la limite, la situation qu’imagine Manolito, celle
d’éléves inversant la logique antérieure des chatiments corporels en les infligeant a leur tour
au représentant de l'institution ennemie, donnant ainsi libre cours a un désir de vengeance

autrefois (bien évidemment) existant mais contenu dans les seules limites de I'imaginaire

22 . . .
Et dans ce genre d’école, on ne perd pas son temps pour des brouilles. Voir par exemple,

http://www.marketing-professionnel.fr/bibliographie/I-art-de-la-guerre-de-sun-tzu-sunzi.html.
Nous reviendrons sur tous ces points dans notre troisieme chapitre.
> De la démocratie en Amérique...
* Hannah Arendt, La crise de "autorité in. la crise de la culture.
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http://www.marketing-professionnel.fr/bibliographie/l-art-de-la-guerre-de-sun-tzu-sunzi.html

privé. Cela arrive parfois aujourd’hui quoi que ce ne soit pas (encore) autorisé par

I'institution...
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Pica et Erroc, Les profs, tome lll.

A ce titre, les professeurs se découvrent dans une situation trés similaire a ces nouveaux
princes dont parle Machiavel qui se trouvent a la téte d’un Etat sans l'appui d’aucune
tradition ni communauté de meeurs permettant de donner quelque assise légitime a leur
position. « Pour les Etats héréditaires et faconnés a I'obéissance envers la famille du prince, il
y a bien moins de difficultés a les maintenir que les Etats nouveaux : il suffit au prince de ne
point outrepasser les bornes posées par ses ancétres, et de temporiser avec les événements.
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Aussi, ne fat-il doué que d'une capacité ordinaire, il saura se maintenir sur le tréne, a moins
qu'une force irrésistible et hors de toute prévoyance ne I'en renverse »*. Parce qu’une longue
tradition rendait son autorité incontestable, le professeur méme médiocre (c’est-a-dire, dit
Machiavel, « doué d’une capacité ordinaire ») pouvait convenablement faire son travail et,
indissociablement, « se maintenir sur le tréne ». De la le type classique du professeur
« sévére mais juste » chére a Gotlib et Goscinny qui, racontent ces derniers, s’assurait une

belle popularité a bien peu de frais par le don gracieux de trois (légers) sourires I'année.

A L INVERSE, IL EST INTERESSANT DE NOTER QUE CERTAING PROFS, SEVERES,
AVARES DE COMPLIMENTS , DEVIENNENT TOUT AUSS| POPULAIRES EN SOURIANT
UNE FOIS PAR TRIMESTRE. CE RARE SOURIRE ILLUMINE TOUTE LA CLASSE ET
FAIT FONDRE LES POTACHES. (C'E6T LE TYPE DU PROF “SEVERE-MAIS-JUSTEY)

Extrait des Dingodossiers, tome |.

A l'inverse, écrit a nouveau Machiavel, « c'est dans une principauté nouvelle que toutes les
difficultés se rencontrent ». Or, avec la relative déliquescence de la tradition qui sous-tendait
son autorité, le professeur dans sa salle de classe, pour étre le prince d’une trés ancienne
principauté se découvre cependant tendanciellement dans une situation fort proche du
maitre de cette « principauté nouvelle » dont parle Machiavel : sans plus aucune
communauté de langue, de meeurs ni d’intéréts avec ses sujets c’est un pur rapport de force
qui tend a s’instaurer. Or, écrit Machiavel, « quand ils n'ont ni la méme langue, ni les mémes
mceeurs, ni les mémes institutions, alors les difficultés sont excessives, et il faut un grand
bonheur et une grande habileté pour les conserver » %6 Nous le verrons, I’évocation et la
mise en situation de 'idée d’étonnement par les professeurs de philosophie font pleinement

partie de ces habiles stratégies de conservation de la maitrise en terrain miné par I'ennemi.

» Machiavel, Le prince, chapitre Il
2 Id., chapitre III.
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a.2) De la guerre par les mains a la guerre par les mots

Ne noircissons toutefois pas trop le tableau. Si, par hypothése hobbesienne, la « guerre de
tous contre tous » forme le fond des rapports humains et si I'affaiblissement relatif de
l'autorité de la principauté scolaire prédispose ce dernier a ressurgir, ce n’est la, bien
entendu, qu’une tendance. L'école dans sa forme traditionnelle n’est pas encore totalement
morte. Une autre tendance de fond toutefois, pour s’opposer bénéfiquement a l'irruption de
la guerre ouverte en instituant une « langue », des « mceurs » et des « institutions »2’
communes, n‘en est pas moins délétere pour I'enseignement. Au pur rapport de force,
meeurs et éducation a la citoyenneté aidant, tend, en effet, généralement a se substituer
une forme molle de coexistence basée sur I'idée d’égalité. La classe doit ainsi étre un lieu de
droit ol, d'un co6té, est assuré le «respect» de chacun et, de l'autre, un espace
démocratique ou les décisions sont le fruit d’'une délibération collective suivie d’une mise au
vote. Résumons-en la logique : « il n’y a pas de raisons qu’on vous casse la gueule si vous ne
nous emmerdez pas — vous nous respectez, on vous respecte — mais il n’y a pas de raisons
non plus qu’on vous obéisse au doigt et a I'ceil, votre opinion compte pour un, non pour
tous ». Pas de « passe-droit » par conséquent pour les profs qui sous |'effet de I"égalisation
des conditions dont parle Tocqueville sont devenus des égaux dont les privileges issus de

I’ancien temps — celui de la hiérarchie — apparaissent désormais comme insupportables.

WET ENFIN, BouLArRD. AS [

7. EN TANT QUE DELEGUE DE CLASSE,
JE PENSE QUE VOUS POURRIEZ EViTER

s:;Aﬂvoé';m €S EN NETTE EXCUSEZ- MOi, in et Al bos il
OGRESSION DANS e ; Gl D’ APPRECIATIO! LES <
e e M'SIEUR , MAIS,.. ET JE PARLE Au NOM DE TOUS ! €

77 Machiavel, cf. note précédente.
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? EN TANT ue OEL€GuE e aasse, (1.
JE PENSE QU OWVRIR, UNE FENBTRE -
SANS DEMANDER. L'AViS DE TOUS, ;

C'EST UNE ATTEINTE
A LA PEMOCRATIE !

Extraits des Profs de Pica et Erroc, Tome .

I y a certes dans ce type de relations un singulier progrés par rapport a la situation
précédente — et toujours, rappelons-le, selon Hobbes et Freud, sous-jacente. Contre la
violence brute de purs rapports de force issue d’individus en quéte de puissance, les
mamans et I'école ont appris le langage de la raison, des droits et des devoirs par lesquels
chacun est appelé a se décentrer par la pensée de sa position premiére de centre de ce
monde pour considérer celle des autres et ainsi maitriser ses propres actes en fonction de
telles vues. « Ne fais pas a autrui, etc. ». Dans ce sillage, I'idée de tolérance et le droit
corrélatif aux libertés de pensée et d’expression est un frein singulier a la guerre naissant du
désir de chacun de propager ses idées. En des temps ol ressurgissent par endroit des
dogmatismes intégristes, il est trés certainement sain d’éduquer les enfants a une tolérance
qui n’est jamais premiére ni naturelle. On rappellera notamment I'histoire passée d’une
Europe mise a feu et a sang par les guerres de religion. Tout cela, qui va presque sans dire,

engendre toutefois de singuliers effets pervers que dénoncait déja Alexis de Tocquevillezs.

C’est, en effet, qu’indissociable de I'idée de tolérance se déploie celle d’une subjectivité et
relativité fondamentale des valeurs et des vérités. Parce qu’aucune opinion ne saurait
objectivement prévaloir, toutes les opinions s’équivalent. Leur identique valeur n’est alors
pas censée provenir de leur contenu propre, ce dernier étant, en effet, presque toujours
prétention exclusive a la vérité ou a la valeur — par quoi, n‘ayant ni méme vérité ni valeurs,
elles se hiérarchiseraient et c’en serait fini de la belle égalité - mais d’un droit préalable, celui
d’étre ce qu’on est et de I'étaler au grand jour a la face de tous. La tolérance délimite ainsi

cette valeur partagée qui ouvre I'espace de I'étalement infini des points de vue, égaux en

*® De la démocratie en Amérique...
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valeur et donc sans valeur, étalement aujourd’hui largement relayé par la télévision ol

chacun s’expose en exposant a tous la singularité de ses petites vues...

; ‘
Entance heureuse chez Darly et a trois wmols volre premie re

f | 4 z | |
veritable expertence avec uh surqele —un aqralin de (olfte au madere

I AV e ( ret |\ " | ¥ ¢ ( r

De cette tendance au nivellement de toute parole plongée dans I'espace neutralisé de la
tolérance, celle du professeur, et spécialement du professeur de philosophie, patit
sérieusement. C’est que celle-ci, par structure, releverait elle aussi de la simple opinion — par
principe subjective et relative — différente et souvent opposée a celle des éleves. L'idée
d’une culture supérieure29 dont la parole du professeur serait le véhicule et a laquelle il
faudrait par un dur travail s’élever tend a disparaitre devant celle déja soulignée par
Tocqueville®® d’une équivalence de toutes les opinions. Aussi, situation nouvelle, le
professeur doit-il trés souvent s’atteler a justifier son enseignement devant des éléves qui en
contestent la validité et I'utilité. « C’est votre opinion ! » est-il ainsi parfois rétorqué au

professeur qui, tout rouge de I'effort accompli, vient d’aboutir a une conclusion par le biais

*® Finkelkraut, la défaite de la pensée.
30 Tocqueville, ...
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d’une longue et méticuleuse démonstration. A vrai dire, sur ce point, la situation n’est pas
entierement neuve. Dans une période de semblable crise des formes traditionnelles
d’autorité, c’était déja ce que répondaient aux démonstrations de Socrate ses
interlocuteurs®, a cette différence prés toutefois que Socrate s’avancait en terre neuve, qu'il
n’était pas un professeur. Aussi n’était-il soutenu par la tradition d’aucune institution.

Socrate inaugurait le début d’une ere. Nous en vivons peut-étre la fin.

Ainsi que Socrate s’amusa a le faire, il est cependant assez aisé de montrer en quel sens une
telle position visant a neutraliser les pensées en les plongeant dans la relativité des points de
vue est intrinsequement contradictoire. C'est que I'espace naturel des pensées n’est pas
celui, segmenté et figé, ouvert par la tolérance mais le lieu singulier d’'un dialogue entre
idées dont les contradictions propres leur ouvrent un devenir porté par le souci de
justification en raison. Expliquons-nous : si nous prenons au sérieux les représentations de la
nature propre de la pensée que se font nos défenseurs acharnés de la tolérance, une idée
semble bien avoir pour elle I'essentiel des caractéres que nous imaginons étre d’une chose.
Dans nos représentations communes — qui, nous le verrons plus loin, ne sont jamais
adéquates a la nature véritable des choses - une chose, telle une table, a, en effet, pour elle
la distinction nette et séparée d’avec les autres choses et I'immuabilité. Tant qu’elle est
table, ma table, semble-t-il, se distingue, en effet, de cette autre table comme du stylo qui
est posé dessus et ne semble aucunement sujette a un quelconque devenir interne : aucun
désir, aucune force interne, telle celle qu’on imagine étre en la graine, ne la pousse par
exemple a devenir chaise. Aussi peut-on la posséder et la manipuler avec sireté. De la
méme maniere, la langue méme I'énonce, il nous semble « avoir » des idées. « J'ai I'idée ou
I'opinion que Dieu n’existe pas » ou bien que « Dieu existe », peu importe — de la méme
facon que je posséde un meuble, la chambre de mon esprit étant pour ainsi dire « meublée »
par de telles pensées. Or, de la méme fagon, que j'ai choisi mes meubles sur un catalogue,
étant, par principe maitre de mes choix, l'idée courante voudrait que nous soyons les
maitres de nos idées : « c’est mon choix » répétent ainsi les éléves, en symptomes d’'une
époque, suivis par et suivant 'un des thémes favoris des émissions de télévision. Les idées,

par conséquent ? Des choses mentales que I'on pourrait librement choisir dans le grand

3! par ex. dans I'Alcibiade... Socrate cependant n’était pas un professeur et la philosophie une forme
d’institution.
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catalogue des pensées, de la méme facon qu’on l'entreprend d’un livre dans une

bibliotheque.

Que de telles opinions ne tiennent pas la route c’est ce que manifeste cependant leur mise a
I’épreuve. Constatons tout d’abord que I'idée d’une liberté dans le choix des idées semble
bien une pure fiction. C'est que nous sommes bien plutot possédés par les idées que nous
les possédons. Ainsi Manolito, dans le monde de Mafalda, comme envo(té par I'esprit du
capitalisme et suivant son pere dont il est presque un clone, pergoit-il le monde entier sous
la couleur d’une idée, a savoir celle de sa marchandisation possible — et ici, par exemple,
dans une fleur du printemps la seule odeur de I'argent. Il est, ainsi, pour lui, bien évident que

tout s’achéte et doit s’acheter.

On pourrait ici multiplier les exemples, de Susanita pour laquelle le sens de la vie consiste a
reproduire le schéma familial traditionnel au Tournesol d’'Hergé certainement persuadé
gu’en son fond « le livre de la nature est écrit en langage mathématique »32. Constatons
simplement ici que leurs idées sur le monde correspondent tres exactement a ce qu’ils sont,
le génie du dessinateur consistant précisément a tracer le corps qui porte et est porté par de
telles idées. Or ce qu’ils sont, ils ne I'ont bien évidemment jamais choisi. Aussi, ignorant des
causes qui les ont forgés, sont-ils inconscients qu’il n’y a en eu rien moins de libre que leurs

propres idées®. Ce n’est donc pas du tout, quoi qu’on en dise, « leur choix ».

Reste que cette pensée d’une détermination des idées par des causes rencontre

immédiatement en chacun des réactions et objections révélatrices du fait que I'espace sur

2 Galilée, L’essayeur. La citation exacte est: « La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient
toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire l'univers, mais on ne peut le comprendre si I'on ne s'applique
d'abord a en comprendre la langue et a connaitre les caracteres avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la
langue mathématique et ses caractéres sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans le
moyen desquels il est humainement impossible d'en comprendre un mot. Sans eux, c'est une errance dans un
labyrinthe obscur. » (L'Essayeur, p.141, Les Belles Lettres, trad. C. Chauviré, 1979).

3 Spinoza. « Nous sommes libres... ». Ethique.
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lequel se déploient et, indissociablement, doivent se déployer les idées n’est pas |'ordre des
causes mais celui des raisons. Expliguons-nous a nouveau. Pourquoi Freud, pensant la
geneése de la croyance religieuse comme un reméde imaginaire aux terreurs infantiles®, est-
il, par exemple, insupportable a la plupart des croyants ? C’est qu’il nie ainsi la qualité de
pensée a leurs pensées. Dire que nos pensées ont des causes c’est, en effet, nous insulter
puisque c’est faire de notre pensée une chose et ainsi lui dénier toute raison c’est-a-dire
toute prétention a la vérité. Celui qui, en effet, croit sans raisons est, manifestement, un
imbécile. Aussi n’est-ce jamais véritablement le cas. Tout croyant est a méme de donner
quelques raisons a sa croyance. Des raisons — non des causes, une raison étant un argument
qui permet de justifier la vérité présumée d’une pensée. Elle répond en ce sens a la question
« pourquoi ? ». Une cause est, au contraire, non ce qui justifie la vérité possible de ma
pensée mais ce qui explique que, vraie ou fausse, a tel instant j’ai telle idée dans la téte. Ce
pourquoi celui qui réduit la pensée de I'autre a I'ordre des causes qui I'ont produite — et en
ce sens au « comment » - dénie a cette pensée toute forme de liberté. Or, contrairement a
ce que le dogme®” de la tolérance déja énoncée suppose, cette derniére ne consiste pas dans
le fait de pouvoir choisir a volonté et sans raison autre que mon libre-arbitre telle ou telle
pensée, comme on le ferait par hypothése dans un supermarché (ce qui n’est, la encore,
jamais le cas puisqu’il y a des causes qui nous poussent vers tel ou tel produit) mais dans la
rationalité de notre propre pensée. Une pensée libre c’est donc une pensée capable de se
justifier — et donc accrochée a et ouverte sur I'ordre des raisons susceptibles de la soutenir
comme de la mettre en cause — et ainsi ni réduite a celui des causes, ni a un pur choix sans
raisons : penser librement c’est savoir ce qu’on dit et pourquoi on le dit. Encore, faut-il
ajouter, ce qu’il faudra montrer, qu’on ne sait peut-étre jamais vraiment pleinement ce
gu’on dit ni ne sommes conscients de la chaine problématique de raisons qui pourraient

nous justifier.

Quoi qu’il en soit, la premiere conséquence de cela est que mes pensées ne m’appartiennent
pas. Si une marchandise peut étre appropriée dans une relation qui me donne,
éventuellement, un droit exclusif de la posséder, tel n’est pas le cas d’'une idée. Dés que je
pense je rentre, en effet, dans un champ public et commun, celui de la pensée®. Ce

pourquoi au coeur méme de la solitude de la pensée, je suis confronté a des normes — celles

34 . . .
L’avenir d’une illusion...

35 , . . . s . . . P s e
On appellera dogme une pensée contradictoire, figée dans les esprits, prise et aimée comme valeur et vérité.
36 . .
Alain : « tout seul universellement »...
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de la nécessité logique — qui non seulement s'imposent a moi mais me semblent devoir
s'imposer a tous. Je ne peux, en effet, penser selon la vérité au gré de mes désirs. Ce
pourquoi encore, devant toute idée étrangére, il me semble légitime de I'amener a se
justifier : « pourquoi, dis-tu cela » ?, une réponse valide étant supposée détenir pour tous

suffisamment de nécessité pour susciter le consentement.

La seconde conséquence est que du point de vue de leur vérité, toutes les idées ne se valent
pas. Une idée sans ou avec peu de justifications, reposant, par exemple, sur des présupposés
problématiques impensés par celui qui la soutient, ne vaut peut-étre pas chipette. C'est, en
toute mesure, cette évaluation rationnelle qu’est un dialogue commun conduit selon la

norme de la nécessité qui en sera le juge.

La derniere conséquence enfin, est, qu’une pensée ne saurait étre une chose, close sur soi et
immuable — qu’on pourrait, par conséquent, librement choisir et conserver. Comme |'a
montré Hegel®’’, a I'instar d’un étre vivant, une idée est un devenir. Ce pourquoi Socrate peut
affirmer a ses interlocuteurs interloqués qu’ils ne pensent pas ce qu’ils pensent®® — c’est-a-
dire croient penser — mais que leur essentielle pensée est autre et ailleurs, dans le devenir
rationnel de leur idée premiere. Afin de bien comprendre cette derniére idée, appliquons

I’ensemble de ce qui vient d’étre affirmé a ces quelques bulles de Quino...

Par I'habitude, il est devenu « normal, évident » de vendre une partie de sa vie a une
entreprise afin d’'y gagner par I'effort un salaire nous permettant de plus ou moins bien de
vivre. Telles sont les données immédiates et évidentes de notre existence sociale. Mais ce ne
sont pas celles de Guille, enfant arrivant dans un monde qui lui est encore étranger et, par la
méme, non encore pris dans les filets de nos réponses. « Pourquoi le travail, le salaire, la

nécessité de se vendre pour vivre, etc.», demande t-il, en gros, a Mafalda. Aucune réponse ne

* Phéno..., préface...
* platon...
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lui semble a lui évidente et pour clore le débat il recoit le trés commun : « parce que le
monde fonctionne comme ¢a ». Mais la réponse est insuffisante puisque le fait qu’un
comportement soit partagé par tous — ou presque - ne prouve pas que celui-ci soit bon.
Aussi interroge-t-il sans cesse — « pourquoi ? » - demandant aux faits de se justifier, c’est a
dire de donner leurs raisons et de bonnes raisons. Et, en effet, pourquoi se vendre a une
entreprise ? Ne serait-il pas souhaitable d’étre son propre maitre ? Est-ce possible ? Et
pourquoi ? Quel est, ensuite, le sens d’une vie consistant a travailler toujours plus pour
consommer des biens toujours plus rapidement obsoléetes et dévalués par I'apparition de
nouveaux, toujours, eux aussi, décevants ? Pourquoi enfin certains achétent-ils une partie
de nos vies et d’autres, moins nombreux, s’en font-ils les acquéreurs ? Est-ce juste ?
Pourquoi ? Quel est donc le sens et la justification de tout cela ? On saisit ainsi que la
guestion « pourquoi » vise la justification derniére de nos vies et de nos pratiques ; que cette
justification ne saurait étre valable si elle n’est tissée de relations logiquement nécessaires
et, ayant, par conséquent, valeur universelle (c'est-a-dire valables partout, pour tous et
toujours) ; enfin que I'idée premiére « adulte-travail-vie » face a I'exigence de se justifier en
raison, peut, peut-étre elle-méme grandir c’est-a-dire devenir, et ici, par exemple, dans une
optique marxiste, se muer en conscience de l'aliénation. Le dernier mot de Mafalda note
ainsi combien cette question, en acculant I'idée a devenir, est proprement révolutionnaire.
Tout pouvoir voulant rester en place a, en effet, intérét a ce que se taise dans I'évidence
muette la question « pourquoi ». Car dés lors qu’elle nait c’est une distance au monde donné
qui se crée avec la possibilité nouvelle de le bouleverser. De la les « gaz lacrymogénes »,
réponse classique des forces de I'ordre établi a ceux qui ne se satisfont pas du monde tel

qgu'’il est.

Parce que le champ de la pensée est, par nature, commun, il est ainsi rigoureusement
impossible d’échapper a la nécessité de se justifier. Ce pourquoi notamment, en
contradiction avec cette autre idée déja discutée qui voyage dans leur téte selon laquelle
une idée, subjective de nature, serait ainsi de I'ordre de la propriété privée, les éléves sont,
par ailleurs, si friands de débats. Force est cependant de constater qu’a I'image des
émissions télévisées, ces débats n'aboutissent presque jamais a une conclusion partagée. De
la cette autre idée, quant a elle, trés commune selon laquelle I'art de dialoguer ne serait, en
réalité, qu’une forme civilisée de I'art de la guerre. Et de quoi jouit-on, en effet, dans de tels

débats sinon du jeu de passions qui s’y déploient a travers un véritable match de mots ou
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tout I'enjeu consiste, par de bonnes répliques, a mettre I'autre K.O — c’est-a-dire a le rendre
incapable de répondre ? C'est de cette représentation commune que s’inspirent ces pages
de Pica et Erroc dans lesquelles la salle de classe se voit réduite a étre le lieu d’'un combat de

mots entre professeurs et éléves...
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Pica et Erroc, Les profs

Cet hypothétique « guide de la répartie » dont parlent Pica et Erroc, serait une forme de
sous-produit d’un art d’avoir toujours raison tel celui que, thématisant les différentes
maniéres de clouer le bec a autrui, le philosophe Schopenhauer écrivit ; un sous-produit, en
effet, puisque tissé de répliques toutes faites et déja formulées, ce dernier ouvrage n’aurait
de sens qu’a répondre aux stéréotypes propres des éléves ou professeurs, I'art de répondre
supposant au contraire, non la répétition mais la capacité d’inventer des répliques dans une
situation toujours inédite. Cet art dont nous parle Schopenhauer et contre lequel toute la
philosophie de Platon, s’opposant a ce qu’il dit &tre les méchants sophistes®, se déploie
consiste essentiellement a jouer la nécessité logique, et son corolaire I'universalité - dont
nous avons vu qu’ils étaient indissociables de la pensée prétendant a la vérité et devant ainsi
se justifier en raison — a coup de paralogismes, soit de pensées n’ayant que I'apparence de la
nécessité. Il ne s’agirait donc pas tant d’avoir objectivement raison que d’avoir raison de
I'autre. Telle reste, semble-t-il, I'opinion de beaucoup d’éléves : si le professeur gagne en
clouant le bec a ses adversaires, ce n’est pas parce qu’il a davantage raison qu’eux mais

parce qu’il parle mieux. La philosophie, par conséquent ? Un art d’embobiner le monde a

¥ le sophiste est, selon Platon, celui qui maitrise I’art de faire passer le vrai pour faux. Il userait ainsi de I'art de
bien parler — la rhétorique — afin non de chercher de fagon désintéressée la vérité, ce qui serait le but de la
philosophie, mais de vaincre un adversaire. Aussi les professeurs de sophistique fleurissaient-ils dans une
Athénes démocratique ol, comme aujourd’hui, le pouvoir appartenait a celui qui savait le mieux parler et ainsi
convaincre la foule de ses capacités, de sa véracité et de sa bonté.
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coups de rhétorique a des fins de pouvoir. De la le fait que, convaincu, par ailleurs, de la
relativité de toute vérité et de toute valeur - selon la pensée déja décrite dite de la tolérance
- on fasse la sourde oreille a ce qui sous les apparences d’une illusoire universalité ne peut

jamais étre le discours que de quelques-uns...

a.3) L'amour comme stratégie de pouvoir

Si le professeur veut réussir a gagner définitivement cette guerre latente qui I’oppose a ses
éleves, selon une stratégie bien connue des pouvoirs, il va donc falloir qu’il les touche au
cceur. C'est qu’en effet, comme I'écrit Rousseau, « le plus fort n’est jamais assez fort pour
étre toujours le maitre s’il ne transforme sa force en droit et I'obéissance en devoir »*.
Entendons par la que lorsqu’un pouvoir apparait ainsi qu’une domination illégitime
uniguement fondée sur la crainte des sujets de se voir molester, un tel pouvoir, aussi fort
soit-il, est, en réalité, bien fragile. Ainsi, par exemple, des dictatures de I’Amérique latine
telles que nous les présente Hergé, ou malgré les forces armées omniprésentes, de
révolutions en révolutions, le pouvoir se perd facilement, oscillant entre les mains de

Tapioca et d’Alcazar®'.

r Attachez votre ceinture, professeur.
Une tache de

peinture ... Ou ¢a 2

Et moi aussi, mais alors,
peu de moutarde... %

Extrait de Tintin et les Picaros d’Hergé, p. 11 et 62.

40 Rousseau, Le contrat social, Livre |, chapitre I, « du droit du plus fort ».
41 ,, . . .. .
L’oreille cassée et Tintin et les Picaros.
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Si le peuple ne croit pas en la légitimité du pouvoir, ce dernier, est, en effet, comme le dit a
son tour Pascal, constamment « accusé »** et rapidement renversé. Dans le cadre d’une
classe, cela va, nous l'avons vu, du chahut ordinaire au maitre perforé. Cest
gu’essentiellement toute force est relative — par quoi, excepté I’hypothétique Dieu, force
absolue puisque soutien et fondement de toute force, il y a toujours, a un moment ou un
autre, plus fort que le détenteur particulier d’'une force donnée. Un moustique peut, par
exemple, aisément tuer un géant qui dort. Si des prothéses techniques permettent
cependant d’accroitre la puissance du pouvoir, tout systéme panoptique® a néanmoins ses
failles, ces derniéres provenant en dernier ressort de la liberté des dominés et, précisément
ici, de leur capacité d’inventer des formes de contre-pouvoirs a I'exemple de ces éléves qui
répondent a l'interdiction du téléphone portable dans les cours par |'utilisation de sonneries
inaudibles par les profs, trop vieux. Aussi, résumant la stratégie des pouvoirs dans I'histoire,
Pascal peut-il poser que « n’ayant pu faire que le juste fut fort, on a fait que le fort fut
juste ». Non, bien évidemment, que le fort c’est-a-dire celui qui acquiert le pouvoir par la
violence devienne effectivement juste — ce qui n’est guére probable - mais il parvient a se
faire passer pour tel. QU’il paraisse, en effet, juste aux yeux du peuple suffit pour asseoir son
pouvoir — et « le vulgaire, selon Machiavel, se prend toujours aux apparences »* - car, dans
les termes qu’utilise Rousseau, cela devient ainsi aux yeux du peuple un «droit» -
entendons légitime - de gouverner et, par conséquent, le maitre étant juste et bon, un

« devoir » moral de lui obéir.

*2 « Justice, force. - Il est juste que ce qui est juste soit suivi, il est nécessaire que ce qui est le fort soit suivi. La
justice sans la force est impuissante ; la force sans la justice est accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice
et la force, et, pour cela, faire que ce qui est juste soit fort, ou que ce qui est fort, soit juste. La justice est
sujette a dispute, la force est trés reconnaissable et sans dispute. Ainsi on n’a pu donner la force a la justice,
parce que la force contredit la justice et a dit qu’elle était injuste, et a dit que c’était elle qui était juste. Et ainsi,
ne pouvant faire que ce qui est juste ft fort, on a fait que ce qui est fort fit juste » (Pascal, Pensées, 298)

43 .
Cf. ci-dessus, l.a.
* « Il doit surtout s'étudier & ne rien dire qui ne respire la bonté, la justice, la bonne foi et la piété ; mais cette

derniére qualité est celle qu'il lui importe le plus de paraitre posséder, parce que les hommes en général jugent
plus par leurs yeux que par aucun des autres sens. Tout homme peut voir; mais il est donné a tres peu
d'hommes de savoir rectifier les erreurs qu'ils commettent par les yeux. On voit aisément ce qu'un homme
parait étre, mais non ce qu'il est réellement; et ce petit nombre d'esprits pénétrants n'ose contredire la
multitude, qui d'ailleurs a pour elle I'éclat et la force du gouvernement. Or, quand il s'agit de juger l'intérieur des
hommes, et surtout celui des princes, comme on ne peut avoir recours aux tribunaux, il ne faut s'attacher qu'aux
résultats; le point est de se maintenir dans son autorité; les moyens, quels qu'ils soient, paraftront toujours
honorables, et seront loués de chacun. Car le vulgaire se prend toujours aux apparences, et ne juge que par
I'événement. » (Machiavel, Le prince).
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Le professeur qui ne peut plus guére trop compter sur une institution dont la légitimité pour
les éléves apparait vacillante, ni sur la seule crainte lorsque ces derniers se mettent a
mesurer 1m92, peut, certes, selon une pensée essentielle des philosophies du contrat
social®® s’appuyer sur I'intérét bien compris des éléves. Si aucun désir ne les porte, en effet,
spontanément vers Platon, c’est néanmoins leur intérét propre que de se raisonner en se
forcant a I'étudier. Sans Platon, en effet pas de bac et sans bac pas d’argent. Ce dernier
apparaissant sinon comme l'ultime désirable, disons ainsi que I'universel moyen de tous les
désirables, les éleves comprennent généralement la nécessité d’obéir a la loi et de faire ses
devoirs en domptant leurs désirs immédiats afin de pouvoir jouir plus et davantage plus tard.
Reste que, parce que les désirs sont puissants, que I’avenir adulte est loin et que les textes
sont généralement bien trop difficiles pour eux et, pour ce qu’ils parviennent a en
comprendre, éloignés de leurs préoccupations immédiates, la raison, serait-elle aidée par la
crainte d’'une sanction qui, s’il est peut-étre percue sous I'angle de l'intérét général, est
raisonnablement légitime, ne parvient guére a mouvoir durablement la masse des éléeves...
Ainsi en est-il selon une identique logique du Calvin de Watterson éprouvant la difficulté de
renoncer a un plaisir immédiat pour un bien futur, a savoir dans son propre cas, aux cadeaux
de Noél dont I'obtention est, croit-il, conditionnée par la maitrise de ses pulsions primaires
et ici, précisément, de son trés puissant désir d’envoyer des boules de neige dans la téte de

Susie...

CETTE NEGE EST 14 PouR evaLuer ma Force | [ pauvee [ MA DECISION

POUR ME TENTER OE‘ PE CARACTERE , JE PO\S

Weiae. ! BOMBARDER GUGIE A || OPPOGER MON PLAIGIR |

o — | coure pe BOULES BIEN || IMMEDIAT A MA CUPIDITE
. DURES ET

3 " | ME FPAIRE

% A " PERDRE TOUS

REGARDE - MO\ ON ME
ToUTe CETTE /| TESTE.

MES CADEAUX

"\Wx—“) s 'f:/

Extrait de Calvin et Hobbes, tome 20, Il y a des trésors partout, P. 50

Devant un tel choix son tigre Hobbes, plus sage que Calvin, sait bien que ce dernier ne
parviendra guére a se maitriser tant est puissant en lui I'attrait du plaisir immédiat. Aussi
plaint-il, par avance et avant méme que Calvin n’ait pris sa décision, la petite Susie qui, a

I’évidence, va s’en prendre plein la téte...

45 . .
On nomme ainsi...
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[Je vA eVE 'JE LAlEVE!
| JUSTE LA OD GA COMP-
o | TE! HAHAHA! EN

| PLEIN SUR LA BOUCHE!

Extraits de Calvin et Hobbes, tome 5, P. 22

S’il y avait cependant de fortes et puissantes raisons de se maitriser en renoncant a
I’extraordinaire jouissance de voir exploser une boule de neige dans la bouche de Susie,
peut-étre Calvin arriverait-il parfois a sinon devenir du moins a faire — c'est-a-dire jouer - le
sage. Et, certes, de telles raisons existent : les mamans nous invitant a nous mettre par
I'imagination a la place de I'autre ne visent-elles pas, en bonnes kantiennes, a éveiller en
nous tant la considération de la contingence du moi (Calvin aurait rationnellement pu étre
autre que lui-méme, et, par exemple Susie) que, par ce biais, sinon la compassion du moins
le respect envers l'autre (qui selon la raison est un autre moi-méme) ? Ces raisons-la
toutefois ne sauraient toucher un Calvin engoncé dans les rets de son propre désir et que la
seule idée qu’il aurait effectivement pu, en une autre vie, étre Susie ferait trés certainement
vomir. Ce qu’on appelle le Bien ou le raisonnable n’est certainement pour lui, en bon
nietzschéen, qu’une norme sociale extérieure, contingente et arbitraire ne visant qu’a
normaliser et castrer son légitime désir de hauteurs interdites. Et quoi de plus haut, en effet,

qgue de réussir a viser juste en explosant la téte de la petite Susie ?

Comment donc diriger et maitriser un Calvin essentiellement aveugle a ce qui ne touche pas
sa propre majesté sinon en l'invitant a nouveau a pondérer sa conduite en fonction de la
considération raisonnée d’un éventuel bien futur ? Telle est notamment la fonction du Pere
Noel. Si ce dernier ne donne effectivement ses multiples cadeaux gu’aux enfants sages,
outre la peur des punitions et des paires de claques, a l'instar d’un Dieu pour les grands
réunissant ces deux poéles en promettant le Paradis et menacant du baton de I'Enfer, il est, a
I’évidence, un merveilleux instrument de contréle. Mais malheureusement (pour la paix
sociale) cette méme raison qui permet a Calvin d’établir un calcul colt/profit dont le résultat
tout théorique implique gu’il est avantageux de se comporter en sage, interrogeant les
présupposés d’un tel calcul, est aussi a méme de tout faire s’écrouler de I’habile stratageme.

Car, d’abord, en imaginant que comme le Dieu des monothéismes le pére Noél ne juge pas le
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comportement de Calvin mais la pureté de son coeur ou de ses intentions, a quoi bon faire le
sage puisque le Pere Noél saura bien lire derriere la bonne action I'esprit bassement
calculateur de Calvin qui pourra, par la méme, trés certainement se brosser pour obtenir les

cadeaux tant espérés ?

JE ME DEMANDE &'IL
EST SAGE DE BIEN SE
CONDUIRE AVANT NOEL

JUSTE POUR AVOIR
PLUS DE CADEAUX 7

VRAIMENT
ETRE SAGE?

EN DAUTRES
TERMES. DOIS-
JE ETRE GENTIL

Si tel n’est pas le cas, le Pere Noél incapable de sonder les coeurs I'est-il vraisemblablement
des corps ? Ne se peut-il pas que, dés lors, comme tant de tromperies et exactions de par le
monde, il n'ait pas percu les mauvaises actions de Calvin ? |l suffirait dés lors de lui faire
croire gardant ainsi les bénéfices des jouissances immédiates tout en collectant les cadeaux

offerts en récompense d’une sagesse jurée mais pas, méme un instant, jouée.

UIER PAPANOEL | |5uPep GentilSici i,
4aLut CEst Moi,Calvin. o z
CEHE ANNEE Jai ETE

Extrait de Calvin et Hobbes, tome 5, p. 4

Un tel stratagéme est cependant incertain : et si le Pere Noél était au courant de tout ?

Calvin perdrait alors tous les cadeaux tant espérés. Dans le doute, ne vaut-il pas mieux, dés

28



lors, se controler ? Certes mais méme si une telle chose était possible, n’y a-t-il pas encore
guelgues raisons de douter de ce pourquoi on lui demande de sacrifier ses plaisirs

immédiats ? Ce Pére Noél, en effet, n'est-il pas un effet de lI'imagination perfide des

adultes ?
ET &l LE TU 8A\®, BEALCOUP DE ET ol CETAIT 'L EXOTE,
PERE NOEL TRUCS SONT DURS A UNE BLAGUE | L& PERE NOEL
7= N EXISTAIT CROIRE. LES RENNES QU CRUEUE ETQUON ME PARDON-
2 1 e 7 VOLENT, LETOUR DU MONDE NERAM G!Gué

EFFECTUE EN UNE SEULE
NUIT, LETRUC DE LA
cua»\v\iée

o t'é

tl

Beaucoup d’arguments fort rationnels plaideraient en ce sens — de la difficulté physique de
distribuer des millions de cadeaux a la fois a I'’étonnante correspondance entre ce qu’est
censé offrir le Pére Noél et ce qu’on retrouve un peu partout dans les supermarchés. De la

une singuliére incertitude et un nouveau parametre pour les calculs de Calvin.

LANCER CES BOULES DE ME RETENIR OE LANCER COMME O’ MABITUDE , LE
NEVGE SERAIT UN PLAISIR | CES BOULES DE NEIGE BIEN NE GE DEFEND
CERTAIN ET IMMEDIAT. DANS L'ESPOIR D' ETRE PAS BIEN, )

RECOMPENGE A NOEL
REPRESENTE UN PLAIGIR
INCERTAIN .

!

Extraits de Calvin et Hobbes, tome 20, Il y a des trésors partout, P. 50

Il sait, en effet, pour I'avoir éprouvé et pour pouvoir a tout instant I'éprouver a nouveau
gu’une bonne boule de neige dans la téte de Susie est « un plaisir certain et immédiat ». Si
I'obtention de cadeaux par le Pere Noél est un plaisir plus puissant, pour toutes les raisons
précédentes un tel plaisir est cependant «incertain ». Le calcul se complique donc
singulierement devant faire appel a des probabilités — celle de I'existence du Pére Noél, de
sa potentielle omniscience ou de son éventuelle ignorance, etc. — que, faute de raisons
suffisantes, Calvin aurait bien de la peine a objectivement pondérer. Dés lors, dans

I'incertitude, que faire ? N’est-il pas plus rationnel, selon une stricte « analyse de risques », a
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Iinstar du pari que Pascal propose aux non croyants*®, de croire en I'existence du Pére Noél

plutdt que de poser son inexistence ?

BON , J'Al DECIDE DE CROIRE
AU PERE NOEL , MEME Sl

GA ALAR
INTERESSE -

JE VEUX DES CADEAUX . VRAIMENT,

BEAUCOUP 0E CADEAUX . QUEL ESPRIT

POURAUOI RISGQUER DE NE CYNIQUE.

RIEN AVOIR POUR DES

HISTOIRES DE CROYANCE Z JE

VEUX BIEN CROIRE A CE
QU ILS VEULENT -

Si les cadeaux sont I'analogue d’un bien infini telle que I'existence du Pére Noél d’un c6té ou
de Dieu, de 'autre, le promet, mieux vaut, en effet, croire en son existence. Et ceci aussi
infime soit la probabilité de cette derniere car I'infime multiplié par I'infini de la jouissance
promise fait toujours mathématiquement une infinité de jouissance®’. Au contraire, si je ne
crois pas et ne me comporte pas correctement, dans I’hypothése ou le Pere Noél existe,
voyant mon manque de foi et/ou ma mauvaise conduite, je perdrai cette jouissance infinie
qgue j'estime liée a la possession des cadeaux. Donc s’il existe, j'ai tout a gagner a croire.
Quant a I’hypothése adverse selon laquelle il n’existerait pas, en me comportant sagement
j'aurais certes perdu de nombreuses jouissances, équivalentes en gros a la somme des
boules de neige explosant au visage de Susie plus quelques autres facéties mais toutes ces
jouissances pour grandes qu’elles apparaissent ne sont cependant aucunement infinies.
Comme Rousseau, apres d’autres, I'a ameérement constaté aucun bien présent et possédé ne
saurait réaliser linfinité de jouissance qu’au fond nous espérons*®. Ce pourquoi la

possession, si souvent, nous dégoit comme elle a déja mille fois dégu le petit Calvin...

JE NE SURVIVRAL

a JAMAIS sIX
= SEMAINES .
\

“—m

ECOLE

*® pensées....
*70,0000000001 x INFINI = INFINI.
48 PR
Nouvelle Héloise...
30
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JE NE VOLE PAS!
CETTE CASQUETTE
NE ME FAIT PAS

VOLER !

AHEUICE 5 CEREALES | ATTENDU CETTE |pUICETAIT | NOUSAMUSER.

ELLE NETE CASQUETTE PENDANTDES | DANG (e 5U- |

FAIT PAS SEMAINES , JE L'Al MONTEE
MOI-MEME , ET CE CRETIN

OE TRUC , NE VOLE A A;E.’AE

Extrait de Calvin et Hobbes, tome 5, P. 41 et 44

De ceci, cependant, ce dernier ne sait rien tant il est présentement hypnotisé par l'infinité de
jouissance qu’il imagine et projette sur les cadeaux a venir. Si I’'on comprend ainsi pourquoi
Pascal substituera I'idée d’un bien réellement infini, a savoir Dieu, aux biens qui, tels les
cadeaux de Calvin, ne le sont gu’illusoirement, un calcul rationnel pesant des jouissances
certaines mais finies (limitées) avec des jouissances incertaines mais infinies doit
logiquement amener Calvin a se faire sage et croyant49. De fait cependant, et quoi qu’il en
puisse étre de ces subtiles raisons, comme les éléves qui savent qu’ils ne doivent pas ouvrir
la bouche mais qui ne peuvent malgré tout s’empécher de bavarder, Calvin, a nouveau, ne

résistera pas bien longtemps...

Retournons depuis ce point en classe de Terminale et admettons que, nonobstant la
puissance du désir immédiat, le baccalauréat puisse effectivement apparaitre aux éléves —
serait-ce dans lillusion — a l'instar des cadeaux de Calvin, comme une sorte de Graal
suffisamment puissant pour qu’il soit rationnel d’y sacrifier des plaisirs certains et
immédiats. A la différence des calculs calvino-pascaliens précédents, le long investissement
dans le travail philosophique ne deviendrait peut-étre pas, néanmoins et selon la raison elle-
méme, si rentable qu’on pourrait s’y attendre. Hormis dans les terminales Littéraire que I'on
sait en voie de décomposition, I'investissement de temps et d’énergie dans la philosophie au
baccalauréat est-il, en effet, un bon calcul lorsqu’on sait que cette derniere pour un
maximum d’efforts ne permet au final d’obtenir qu’assez peu de points ? Ou il serait, dées

lors, probablement plus rationnel de concentrer ses efforts sur de toutes autres matiéres...

Dés lors quelle autre solution stratégique pour le professeur afin de survivre en milieu

classier ? Le plus sGr ciment du pouvoir ne consiste ni dans la crainte, ni dans le sentiment

* Car 100000000 (représentant une grande jouissance certaine) est infiniment inférieur & une infime
probabilité d’existence multiplié par I'infini. Cf. note 47.
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raisonné de la légitimité de ce dernier mais dans 'amour des dominés pour leur maitre™°. Si,
dans ce cadre, les éleves pouvaient se mettre a aimer leurs tortionnaires comme les esclaves
adorent leurs maitres, la partie serait vite jouée ! Ainsi de Felipe, tout prés a se comporter
en éleve modele non parce qu’il craint I'institution ni par fidélité a la tradition ni méme par

intérét bien compris mais parce qu’il est tombé amoureux de sa maitresse d’école...

L7 D= DONC ) f 670 Th hE
RN o S MAITRESSE 2|
MAETKESSE,J@‘E COMMENT
|l FELPET < ELLE ESTT )

e e g

. aussi Susanita dévoile-t-elle ici les dessous politiques de I'affaire : par une trés claire
stratégie de I’éducation nationale visant a n’employer que des professeurs jeunes et beaux,
il s’agit de faire en sorte que les éleves tombent amoureux(ses) de leurs professeurs afin que
I'ordre régne et se reproduise, de la méme facon que le nouveau patronat, par une habile
politique de sensibilisation, arrive a faire que les salariés aiment I'entreprise qui, selon une
métaphore marxiste, pompe le sang de leur vie®'. Au fond, le summum de Iart de la guerre,
ne consiste-t-il pas a abolir jusqu’a I'idée de guerre dans la constitution d’un amour des

dominés pour leurs maitres ? « Faites I'amour pas la guerre » comme stratégie militaire...
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*% C’est un tel amour que la théorie paternaliste du pouvoir que déconstruit Rousseau dans le chapitre Il du

livre | du Contrat Social voudrait susciter. Une telle conception percoit le chef comme I'analogue d’un pére que
I’'on doit, par conséquent, naturellement aimer. Notons que |'avantage d’une telle fondation de I'obéissance

dans I'amour filial a I'avantage de ne pas soumettre I'obéissance aux fluctuations ordinaires des autres types
d’amour.

e capital « vampire ». Frédéric Lordon.
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... mais d’une telle stratégie, Mafalda, n’est, en tout cas, pas dupe : I'image du foyer que le
« patronat scolaire » lui propose comme modéele communautaire cimenté par I'amour est,

pour elle et par expérience, miné. Notamment par la soupe qu’elle a en horreur...

TU PEUX TROUVER GA TRISTE,
RACHEL, MAIS DANS DES

MOMENTS PAREILS, MAMAN"
C'EST TOUT JUSTE UN

Q:’:EUDONYME.

P T
MATERR vy

.. et, plus profondément?, par une claire conscience de Iartificialité des liens hiérarchiques
— et ici de la norme familiale, qui, on le sait, varie dans sa structure selon les sociétés™. Elle
va ainsi plus loin que Rousseau qui, naturalisant la hiérarchie parents/enfants pose que « la
famille est la seule société naturelle »* Sa famille, dit-elle, en effet, 3 un obscur
représentant qui veut voir le « maitre de maison » (ou « chef de famille ») est une
« coopérative », soit une association sans chefs entre individus égaux, librement associés

dans un but commun...

BOMIOUR |V Oows ceTTE vOILE
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Cette boutade visant a éliminer I'importun n’invalide pourtant pas I'argument de Rousseau
d’une naturalité de la hiérarchie adultes/enfants dans la dépendance naturelle d’enfants qui,
guelles que soient les sociétés, sont toujours primitivement physiologiquement incapables

d’autonomie a moins d’une longue éducation dispensée par les grands. En parfait

> Nous verrons plus loin qu’en tant qu’image du Réel, la figure de la soupe dans le monde de Mafalda peut
cependant acquérir quelques profondeurs, cf.
> Ainsi, par exemple, écrit Lucien Malson : « le respect des parents n’est pas moins soumis aux fluctuations
géographiques. Le pére garde droit de vie et de morts en certains lieux du Togo, du Cameroun, du Dahomey ou
chez les Négritos des Philippines. En revanche, I’autorité paternelle était nulle ou quasi nulle dans le Kamtchatka
précommuniste ou chez les aborigéenes du Brésil. Les enfants Tarahumara frappent et injurient facilement leurs
ascendants. » (Les enfants sauvages). Platon dans La République I'éradication de la famille ordinaire...
** Du contrat social, livre |, chapitre II.
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complément du chapitre |l, livre | du Contrat Social de Rousseau, elle éclaire cependant tout
a la fois l'usage idéologique général qui, au coeur de sociétés artificielles, peut étre fait de
'idée de foyer> et, en commentaire de la description de la famille-type qu’est celle de
Mafalda dessinée constamment par Quino, les stéréotypes d’une éducation familiale qui
n’est peut-étre pas a la hauteur de I'enjeu de I’éducation, a savoir former et éveiller les

enfants a leur propre liberté...
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C’est en tout cas, verrons-nous, a I'idée de Foyer que la philosophie est, elle aussi, selon une
idée chere au philosophe Ernst Bloch?®, originellement connectée. Issue de la prise de
conscience de la perte ou de I'absence du foyer — soit de cette communauté aimante ou
I’'homme puisse étre pleinement chez lui — la philosophie serait une enquéte rationnelle sur
la nature et les remédes que I'on peut apporter a ce deuil qui définirait I’état courant de
I’humanité comme malheur et servitude®’. Coup de chance pour le professeur qui, en fin
stratege, en profitera pour montrer que la philosophie rime avec cet amour perdu et
recherché dont il sait que I'idée immédiate obsede les grands adolescents ! Il rappellera ainsi
que son étymologie grecque renvoie a « philo » — soit le verbe aimer, ce qui déja nous fait un

peu vibrer...

... mais aussi, malheureusement, a « sophia » qui, traduit communément par
« sagesse », nous fait, de suite quelque peu déchanter car ce qu’on aime (les garcons, les
filles, les joins, le foot, la musique...) ne semble pas véritablement s’intégrer sous l'idée

immédiate que nous nous faisons de la sagesse. Quoi d’en effet plus soporifique,

** Voir note 44. Si, la famille de Mafalda, seule société naturelle, rappelons-le, selon Rousseau, n’a plus de chef,
comment les autres formes sociales qui, telles I'entreprise, tendent, elles-aussi, sous d’autres formes, a
naturaliser la domination (sous ce qui peut étre en un sens pensé comme l'idéologie de la propriété, des
diplomes et de la compétence, cf. chapitre Ill), par exemple n’en seraient-elles pas bouleversées? Une
coopérative ? Le « chef des ventes » n’y avait pas vraiment songé...
*Le principe espérance<.
> Cf. chapitre Il et 11l
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anesthésiant et anesthésié que les gens sages ! « Sois bien sage mon chéri » résonne ainsi
immédiatement comme une condamnation sociale moralisante a la castration d’un désir qui
ne réve au fond que de hauteurs interdites. Proférant de tels mots, les mamans que nous
présente Quino dans Mafalda y apparaissent comme les courroies de transmission quelque
peu abruties d’'une machine sociale visant a raboter, pacifier et neutraliser les désirs des
enfants afin qu’il s’integrent convenablement dans les normes en restant bien a leur place

(celle, verrons-nous, dans une optique marxiste ou foucaldienne du futur travailleur soumis).
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De cette sagesse-la visant a humilier les désirs sous le regard introjecté et valorisé des autres
— ce qu’on nomme la honte — en opposant un « NON » aux normes castratrices, Mafalda ne
veut pas. Il ne s’agit certes pas en cette négation de verser dans la démagogie — qui est ici
pédagogie®® — en défendant la liberté d’un désir enfant contre toutes les formes de culture
qui s’y opposent structurellement. Si, comme nous l'avons déja rencontré, l'ego est
primitivement aveugle® et meurtrier, la libération de I’égo primitif n’engendrerait, en effet,
certainement rien d’autre que le meurtre généralisé. Tel est ce « moi-méme » dont le

prisonnier dessiné par Voutch raconte que la libération — comprenons : la libération des lois

>® Démagogie de démos =peuple — et gogie = ... ; pédagogie de paidea = enfants. Il s’agit ici évidemment d’une
mauvaise pédagogie, une pédagogie démagogique, visant a brosser les éleves dans le sens du poil.
> Freud : « A I'origine, le moi contient tout, ultérieurement, il sépare de lui un monde extérieur » (Malaise dans
la civilisation). Le moi est originellement toutes choses — pas de distinction . les autres, et , par exemple les
désirs et I'altérité de sa mére n’existe pas. Ce qui s’oppose a ses désirs = anhihilé.
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et normes morales dictées par la société — durant « trois petites minutes » a engendré « 5

morts et 14 blessés dont 2 graves »...

STQuEN
PRISON

-Je crois gue je n'ai vraimenT €1 moi-méme que >

dans Toute ma vie. Bilan: 5 morts et 14 blesses, dont L graves

La culture, note ainsi Freud, est, a I'évidence, nécessaire pour civiliser le petit d’homme® en
le faisant sortir non seulement de sa violence mais aussi, ce qui en est I'autre face, de son
aveuglement égocentré primitif. Pas d’éducation sans une épreuve de force contre le désir —
un « non », par conséquent, opposé a ce dernier - condition pour que celui-ci se détourne
sur d’autres voies en investissant celles de la culture. Reste qu’en effet, si toute culture
libere de I'aveuglement animal en élevant nos capacités et ouvrant nos regards, force est de
reconnaitre que les modeles de « sagesse » qu’elles proposent ne sont pas toujours a la
mesure des aspirations qu’elles ont pourtant contribué a susciter®. Ainsi Mafalda qui pergoit

idéalement I’école comme une voie de libération et d’élévation doit-elle aussi rapidement

 Freud...
%1 Cf. Chapitre Ill.
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déchanter devant la réalité d’une forme de « flicage » et des modeles scolaires si vides de

tout contenu qu’on les dirait parfois faits pour des imbéciles...
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Le mot de « sagesse » dont la philosophie est censée étre I'amour n’a donc, en son premier
sens, guere de quoi nous enchanter. A moins évidemment que par « sagesse » on entende
tout autre chose que ce qu’en disent les mamans. Aussi faudra-t-il trés rapidement montrer
gue les philosophes n’étaient pas nécessairement de grands garcons sages. Sans aller jusqu’a
immédiatement exhiber la grande sagesse d’un Diogéne se masturbant en public62, et

malgré la foule de philosophes vraiment tres sages, dans le mauvais sens du terme, on

%2 Cf. Michel Onfray, Cyniques, p....
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rappellera, par exemple, que Descartes alla a la guerre et se battit en duel pour I’honneur
d’'une demoiselle. Que tout cela soit sagesse, on aura cependant du mal a s’en convaincre
compte tenu du poids d’expériences vécues qui pesent sur ce mot : ils vivaient, voila tout,
pensons-nous, malgré leur sagesse ou leur philosophie. Aussi, pour comprendre ce que peut
étre un tel « amour de la sagesse », comme on le traduit communément, faut-il s’atteler a
en déconstruire patiemment le sens convenu. Ainsi pourrons-nous nous mettre en état de
comprendre la charge de désir — et non de contre-désir - qui peut porter sur cette derniere.
Le sage, c’est, en effet, originellement, celui qui sait — qui sait ce qui est, soit la vérité — et qui
sait comment s’orienter dans la vie, qui connait, en ce sens la Voie, entendons par la le vrai
et bon chemin. Le sage c’est donc celui qui connait le Vrai et le Bon®3. Mais pourquoi donc
nous mettrions-nous a désirer le Vrai et le Bon ? Quel type d’amour pourrait donc nous
porter vers eux ? C'est ici que la notion d’étonnement doit entrer en jeu. Si, en effet, la
plupart des hommes se moquent bien d’une telle recherche, ce n’est nullement que l'idée
de Voie leur soit étrangére. C'est bien plutdt qu’ils croient I'avoir trouvée. Il suffit pour s’en
rendre compte d’enlever a nos croyances leur poids supposé de vérité et de bonté pour faire
immédiatement naitre le sentiment pour le moins désagréable que le monde s’écroule. Ainsi
de Néo dans Matrix** découvrant que 'univers quotidien dans lequel il croyait vivre est une
fiction produite par des machines exploitant les humains; de Truman dans le Truman
Show®, que sa vie est produite et commandée par un producteur de télé-réalité ; du futur
Bouddha découvrant que sous le monde harmonieux que son pére a constitué pour lui afin
de le protéger de I'horreur du réel se cache la réalité de la misére, de la souffrance et de la
mort... N'est-ce pas, de fagcon parfaitement similaire, un tel écroulement du monde qui
advient lorsqu’il nous arrive de nous apercevoir que les personnes aimées n’ont jamais fait
gue nous mentir et tromper ? Si de la découverte de la non-vérité de ce que nous pensions
et désirions vrai s’engendre I'effondrement des murs de notre monde, il en est de méme
lorsque, parallelement, se révele la conscience de l'inanité des biens que nous convoyions.
Nous verrons plus avant en quel sens ce désespoir qu’est, par exemple, I'ennui dans son
insupportable poids signifie pour nous la perte de la Voie®®. Nous comprenons ainsi la

véritable raison de I'absence d’intérét de la plupart des hommes pour la philosophie : quel

63 . T . .y T . .
A ne pas entendre immédiatement dans son sens moralisant. L'idée du Bon, a distinguer du Bien qui en est
ici une particularisation, laissant indéterminé la relation a la morale, soit a un Bien et un Mal supposés

universels et s’opposant a la logique de mon désir immédiat.
64

65

o Chapitre I.
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pourrait étre, en effet, le désir de se mettre en quéte de la vérité et du bon chemin si le vrai
me saute au visage et si le bon chemin, sous les espéces des modeles sociaux de I'amour, de
la richesse et de la gloire, est déja tout tracé devant nous ? Parce qu’avons-nous montré, le
commun des hommes — et donc des éleves - est cependant intensément passionné par de
tels chemins qu’il croit solide et véritable, la stratégie du philosophe consistera a lui faire
percevoir sur quels abimes ces derniers reposent. L'étonnement philosophique est ainsi
précisément, au sens fort, ce choc affectif manifestant un déroutement — soit la perte d’'un
chemin de certitude et de vie. Je croyais savoir — quel était le Sol, quelle était la Voie - je ne

savais pas...

Socrate en profitera pour nommer I'ennemi car qui t'a, en effet, fait perdre ton chemin
sinon toi-méme, qui t’était trompé de voie®’ ? Je n’ai ainsi fait que te révéler que tu I'avais
déja perdu. Le véritable ennemi ce n’est donc pas cet autre avec qui, par le dialogue, tu es
rentré en conflit : il est a I'intérieur ! Tel est le sens stratégique de la notion d’étonnement
au sein de cette guerre de tous contre tous dont la salle de classe est, parmi d’autres, le
terrain : I'étonnement est le choc affectif qui, révélant la vanité de mes plus profondes
croyances, permet au philosophe de retourner la guerre de tous contre tous en guerre
contre un ennemi commun sis au fond de chacun, a savoir I'opinion comme ce « croire savoir
alors qu’on ne sait pas »%. D’ennemi primitif d’un Socrate avec qui il commence par engager
une lutte par les mots, Alcibiade, saisi par I'’étonnement, devient ainsi I'ami, uni par la
conscience d’un non-savoir et la recherche commune de la Voie. C'est une telle amitié qu’en
le touchant au ceceur, le professeur de philosophie, imitant comme il le peut Socrate, tente
stratégiquement de faire naitre afin de transformer ce terrain de guerre qu’est la classe

ordinaire en une forme inédite, difficile et assez improbable de communauté.

® par ex. Alcibiade
68 Alcibiade, ...
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Résumé et systématisation

En guise de préambule a I'analyse de la notion d’étonnement, I'objectif premier de cette sous-partie paraissait

bien modeste: comprendre les raisons stratégiques pour lesquelles les professeurs de philosophie

commencent si souvent leurs cours de I'année par une telle notion. Seule une philosophie politique de la salle

de classe nous a semblé pouvoir en rendre pleinement compte. Si, en effet, la question que se pose toute

philosophie politique est celle de savoir comment unir des hommes potentiellement divisés sous des lois

communes, comment ne pas voir que cette question travaille toute classe effective que les professeurs savent

tres bien étre a tout instant menacée par le chaos ? Pour rendre compte de cette réalité potentiellement

chaotique ainsi que des remedes qu’en tant que professeur il est vital d’apporter, nous avons proposé les idées

suivantes :

1)

2)

3)

4)

5)

6)

7)

8)

A la suite de Hobbes et Freud, nous avons supposé que la manifestation éparse du chaos n’est pas un
accident mais serait révélatrice de I'omniprésence d’un chaos latent.

L'origine de ce dernier serait a rechercher dans le fond de la psyché humaine : chacun se vivrait, en
effet, comme le centre de ce monde (Schopenhauer) - « sa majesté le moi » (Freud) — recherchant
pour lui-méme un maximum de puissance (Spinoza, Nietzsche).

Dés lors, des que nous sommes deux, la guerre des rois commence : la rencontre de multiples
« majestés » engendrerait ainsi fort logiquement « la guerre de tous contre tous » (Hobbes).

Si le summum de I’art de la guerre consiste a « soumettre I’ennemi sans combattre » (Sun Tzu), en tant
gu’il serait, lui aussi, une pratique de la domination, utilisant les forces de guerres qu’il tenterait de
canaliser dans une unité, par nature, précaire, I'art politique consisterait en « la continuation de la
guerre par d’autres moyens » (Clausewitz).

Celle-ci se déroule néanmoins non sur le terrain supposé vierge et éternel d’une nature identique mais
sur un terrain structuré par les luttes de I'histoire — I'histoire étant, selon Marx, celle « de la lutte des
classes » - terrain tissé d’institutions soutenues par des mceurs dont les formes propres s’'imposent
historiguement a nous. L'institution scolaire est une telle structure dessinant la forme singuliéere de
notre présent terrain de lutte.

Lorsque, comme il arrive ici, les moeurs qui soutenaient sa forme traditionnelle se transforment,
I'institution entre en crise et le professeur dans sa classe se retrouve dans une situation similaire a
celle de ces « nouveaux princes » qui, selon Machiavel, étant coupés de ce lien solide avec leurs
peuples établi sur la tradition, voient le caractére arbitraire de leur domination apparaitre et doivent,
par conséquent, développer tout un art de la domination permettant de juguler I'irruption du chaos.

Certaines moeeurs communes viennent cependant heureusement s’opposer a un tel devenir
chaotique : sous I'effet de ce mouvement général historique des moeurs que Tocqueville a nommé
« I'égalisation des conditions », relayé par les multiples agents éducateurs de la société, I'idée de
tolérance comme droit a I'opinion propre d’individus devant étre tenus pour libres et égaux se
déploient dans les classes. Celle-ci tend, dés lors, a devenir un espace démocratique.

Si de telles moeurs ont toujours a lutter contre les voies profondes, et sans cesse émergentes, de I'ego-

centre (2), elles apparaissent aussi comme un nouvel obstacle a I’enseignement — et tout spécialement

ici a I'enseignement de la philosophie. L'idée commune de tolérance véhicule, en effet, celle d’'une

équivalence de toutes les idées. Or ce relativisme ontologique (portant sur la vérité) et éthique

(portant sur les valeurs) selon lequel chacun pourrait a loisir choisir ses opinions dans le grand
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9)

10)

catalogue des idées rentre, en effet, en contradiction tant avec la nature propre des idées qu’avec les
conditions d’un enseignement dont le principe méme est que toutes les opinions ne sauraient se valoir
(auquel cas évidemment la position professorale de maitrise n’aurait pour elle aucune légitimité). Loin
d’étre, en effet, telle une chose ordinaire, close sur soi, séparée des autres et accessible au libre choix
vcdes individus, ainsi que ce que nous avons nommé la « pensée de la tolérance » se le figure, une
idée, dont la présence premiere en moi n’a pour origine aucune liberté, est par nature
structurellement ouverte sur un horizon commun de justification susceptible de la faire devenir autre
par le biais d’'une évaluation en raison dont la nécessité et donc la valeur propre ne dépendent
aucunement de I'arbitraire de mon libre-choix.

Parce qu’une pensée est ainsi, par nature, ouverte sur I’horizon d’une justification en raison, il est, par
conséquent, structurellement impossible de ne pas répondre aux demandes de justifications d’autrui.
De la cette une attitude singuliere consistant a rentrer en dialogue tout en campant sur ses positions :
convaincu, par ailleurs, d’étre dans le vrai, il s’agira non de chercher la vérité ensemble mais de tenter
de justifier contre I'autre nos propres convictions. La salle de classe devient deés lors le terrain d’une
lutte par les mots ou il s’agit essentiellement qu’en la parole de I'autre apparaisse la contradiction,
signe universellement reconnu de sa non-vérité. Gagnera ainsi celui qui maitrise I’art d’avoir toujours
raison (Schopenhauer), sans, pour autant, dans une opinion gagnée a I'idée d’une relativité essentielle
des idées, qu’il ait dans les consciences objectivement raison. Le professeur de philosophie qui, dans
cette guerre des mots, a logiquement I'avantage passera alors, tout au plus, pour un maitre de
« I'embobinage » a l'instar de ce que chacun pense étre le fond de I'art politique ou du marketing.

Pour que cesse une telle situation de lutte — et pour qu’au minimum il puisse enfin faire son boulot —
ne pouvant durablement faire appel a I'intérét bien compris des éléves, le professeur doit toucher ses
éléves au cceur. Son probleme peut, des lors, se formuler ainsi : comment faire naitre un affect
commun qui rétablisse I'union de tous dans une visée commune sous l'autorité d’un seul maitre (a
savoir lui) ? S'il peut certes compter sur son charisme inné et sa grande beauté, seul un type singulier
de choc affectif peut cependant durablement réveiller les éléves de leur sommeil ordinaire: en
révélant que la Voie aimée, désirée et spontanément suivie par chacun n’est pas la bonne et véritable
Voie, I'étonnement philosophique est cet affect fondamental que le professeur tentera de susciter par
un dialogue raisonné et par lequel, s’ancrant dans les profondeurs du désir, a I'instar d’'un Socrate, il
parviendra peut-étre a se présenter comme le preux chevalier d’'une quéte lumineuse contre un
ennemi commun, sis au fond de chacun, a savoir I'erreur et I’errance.

Telles m’ont semblées les lignes singulieres d’un art de la guerre propre au professeur de philosophie

justifiant la position stratégique de la notion d’étonnement au cceur de son enseignement ...
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b) De I’étonnement philosophique

Si I'on ne peut ainsi pleinement comprendre le recours premier a l'idée-pratique
d’étonnement sans faire appel a quelque chose comme une philosophie politique de la salle
de classe telle qu’ici-méme esquissée, il convient maintenant d’établir plus avant la
pertinence philosophique d’une telle notion. Nous verrons ainsi que, quelles qu’en soient
les formes, I'’étonnement manifestant la brisure des savoirs ordinaires (b.1), en tant qu’il
engendre I"éveil d’'une conscience assoupie dans ses schémas et cartes du réel (b.2), est, a
mon sens, toujours philosophiquement pertinent. Une telle mise en lumiére nous aménera

ainsi a préciser ce qu’il nous semble devoir entendre par philosophie.

b.1) L'étonnement manifeste la brisure d’un savoir

Les bandes-dessinées regorgent de situations d’étonnement. Afin d’en préciser la notion,
commencons-en 'analyse par un exemple, tiré, presque au hasard, des premieres pages de

Tintin au pays de I’or noir d’'Hergé.

X T e = o 1

Boumd...Quand Vo,f'mofeurﬂ Boum!..JQuand vot ’ﬂ

moteur fait Boum ! ]

fait Boum j.../a dépanneuse
Simoun ... viendra vers vous )
en vitesse J J ...

Tout commence par une journée de printemps. Sans aventure, ni événement, ni mystere
apparents, Dupont et Dupond roulent nonchalamment en chantonnant un air de Trenet
entrainant issu d’une publicité radiophonique. D’un seul coup cependant, leur moteur
explose. De ce premier véritable événement surgit I'’étonnement. Hergé le schématise par un
« I » - figurant sous la forme d’un point d’exclamation une forme de choc perceptif encore
presque sans pensée - puis un « ? » exprimant le questionnement qui suit nécessairement
un tel choc, manifeste dans les images suivantes lorsqu’apres leur moteur, c’est le briquet

des Dupont(d) qui leur explose au visage.
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Quelle est la nature propre de ces exclamations et interrogations ? Elles figurent la brisure
d’une croyance. Si les Dupont(d) peuvent, en effet, ainsi premiérement chantonner c’est
qgue, projetés sur une route en direction d’on ne sait ou - mais, a considérer leur attitude
détachée, vers un but pour eux-mémes assuré - ils suivent la voie toute tracée qu'’ils
imaginent et, la projetant sur la route a venir, anticipent étre la leur. Parce que, par habitude
et confiance dans le réseau technique essence-automobile-réseau routier, la route est slre
et bien connue, leur conscience peut quelque peu se détourner de cette derniére pour
s’évader, par jeu, dans le monde en-chanté des dépanneuses Simoun. L'explosion subite de
leur moteur vient cependant briser leur croyance : le sol stable sur lequel ils pensaient avoir
les pieds posés — a savoir ici leur voiture propulsée sur la route — se révele non conforme a
ce que l'insouciance de leur conduite en anticipait. De la méme fagon, lorsque leur briquet
explose c’est leur savoir habituel du briquet, et, corrélativement, leur croyance que le
briquet présentement manipulé sera conforme a ce savoir implicite du briquet — comme
objet servant simplement a produire du feu... sans exploser — qui vient a se briser. lls sortent
alors de leur demi-conscience soit du demi-sommeil de la vie ordinaire — dont il nous faudra
analyser la structure tant elle forme le fond habituel de notre rapport au monde — pour une
forme d’éveil. Le point d’exclamation figure alors exactement le choc affectif naissant de
cette déstabilisation des anticipations ordinaires: la conscience des Dupont(d) est
subitement bouleversée par l'irruption d’'un événement qui vient détruire le sol anticipé sur
lequel s’appuyait leur confiance et a partir duquel leurs divers projets pouvaient se déployer.
Le point d’interrogation fait suite logiquement a un tel choc, manifestant le réveil de la
conscience s’interrogeant sur la nature et les causes de I'évéenement en tant que celui-ci est
précisément irréductible a ce qu’ils croyaient savoir et ainsi pensaient domestiqué tant par
les anticipations ordinaires de leur corps que par leur pensée. A travers cet exemple se

dévoile donc la nature générale de I'étonnement comme choc affectif révélant
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I'inadéquation d’'une croyance et éveillant la conscience en I'ouvrant sur un espace de

pensée autrefois insoupconné®.

b.2) Cartographie existentielle et déroutement

Si 'étonnement est cependant si rare, c’est que d’ordinaire le réel semble bien se conformer
a ce que nous croyons en savoir. Il n’y a guére que les petits enfants qui, a I'instar de Guille”®,
s’étonnent en permanence du réel, interrogeant constamment ce dernier en étre de raison a
coup de « c’est quoi ? » et de « pourquoi ? ». C'est que, provenant d’une toute autre planéte,
soit du monde unaire du ventre de la mére”*, nos évidences ne sauraient étre les leurs.
Aussi nous, les grands, passons-nous notre temps, a expliquer aux petits ce qu’il en est du
monde et du sens de la vie... Que nous suggérent cependant, d’'un c6té, les réponses

délirantes du pére de Calvin...

PARCE QUE L'AIR CHAUD | ET LE SOIR, IL ET
MONTE . LE SOLEIL EST SE REFROIOIT POURQUOI
CHAUD EN MI-JOURNEE, | ET SE COUCHE - | IL VA D'EST

ALORS IL MONTE HAUT

DANS LE CIEL. EN/?UE&T

Extraits de Calvin et Hobbes, Tome 3, p. 22

... et, de I'autre, la commune incapacité de répondre du pere de Mafalda ?

9 . . . P P . .

Notons-le en passant: jeu de mots facile, en guise de métaphore de la démarche philosophique,
I'interrogation sur les causes de ces explosions inattendues, entrainera Tintin a nous dévoiler I'essence sous-
terraine du réseau de I'essence...

7% ¢f. plus haut, p. 19.
71
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"REPOMDRE simPLE- | | "simPLEMENT ET " T
MENT ET cLARemENT | | cLaREMENT ", CEsT | [PAPA PoURRAIS- N\ || /

AUX OUESTIDNS DES AINal QUE DESOR- TU M'EXPLIQUER / IL 9'EST
EMFANTS FAVORISE LA MAIS JE REPONI- POURALO! L'HOMA-| | ENDORMI?
COMMUNICATION ENTRE | | DRAI A MAFALDA! /| | uITE EDNCTIONNE | I

CEOX-C] ET LEURS 1 ALSSI MAL 7 ¢

PARENTS " , I

Ce qu’ont en commun les deux enfants que nous présentent ces auteurs c’est, tout d’abord,
la rationalité de leur interrogation. Si la raison est la faculté qui, répondant aux questions
« qu’est-ce que » et « pourquoi » vise a mettre en lumiere d’un coté la nature ou I'essence
problématique des choses et, de I'autre, les causes et les raisons (ou justifications) de ces
derniéres, Calvin interrogeant son peére sur les causes du caractére noir et blanc des photos
anciennes et Mafalda sur les raisons expliquant le mauvais fonctionnement de I’humanité
ordinaire font assurément ici preuve de raison. C'est a cette attente d’une explication et
d’une justification raisonnée de l'ordre des choses que le pére de Mafalda entend ici
répondre. Ayant lu dans un magazine qu’il faut offrir aux enfants des raisons « simples et
claires », tel un petit chevalier des Lumiéres, il se promet de contribuer a libérer sa fille des
ténebres de l'ignorance pour la faire entrer par son savoir dans le royaume du Bien et de la
Vérité. Or s’il s’enflamme quelque peu devant sa nouvelle tache, si sa femme porte aux
levres ce sourire convaincu et si, enfin, un magazine a destination de tous les parents
propose de telles idées c’est qu’il y a pour eux deux et, plus largement, pour la société
entiére, certainement évidence selon laquelle, d’'un c6té, des raisons « claires et simples »
peuvent effectivement expliquer et justifier le monde et, de l'autre, que les adultes
ordinaires connaissent de telles raisons’®. Et, de fait la vie commune des hommes,
aujourd’hui comme au temps de Socrate, a l'instar des réponses que donne ou feint de
donner le pére de Calvin, ne manifeste-t-elle pas la conviction de la simplicité et de la
rationalité du monde ? Or le fait patent ici est qu’aux questions de sa fille, le pére de
Mafalda ne sait pas répondre”. Il a certes, trés certainement, et comme nous tous, par
derriere les oreilles quelque réponse toute faite. Que les malheurs de ’humanité soient liés
au péché originel, a la fainéantise naturelle des pauvres, a la structure capitaliste du monde,

a la méchanceté consubstantielle a ’'homme, etc., etc. voila des idées qui nous trottent dans

72 C’était notons-le I'évidence d’Alcibiade, reprenant a son compte, les préjugés du peuple athénien. Cf. sa
réponse a Socrate...
73 Ce n’est évidemment pas la premiere fois, cf. ici-méme p.3.
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la téte et qui nous servent a suffisamment baliser le réel pour que nous puissions, nous
semble-t-il, aisément le comprendre. Mais, il sait, pour l'avoir par avant cent fois
expérimenté avec sa fille — et comme cette derniere elle-méme I'a, elle-méme, éprouvé
auprés de son frére Guille ” - que les réponses qu’il pourra ébaucher engendreront leur lot
de « pourquoi » auxquelles au final il ne pourra répondre que par un « c’est comme ¢a » ou
bien botter en touche en envoyant Mafalda promener dans sa chambre. Si le statut du Pere
est celui d’'un détenteur de Savoir-Pouvaoir, les questions de sa fille vis-a-vis desquelles il se
découvre, d’un seul coup, sans réponse consistante ne peuvent que lui renvoyer au visage
son incapacité a assumer pour lui-méme et les autres une telle position. Aussi, comme un
enfant se découvrant égaré, en pére per-du, incapable et ignorant, s’écroule-t-il subitement
dans les jupes de maman... A l'opposé d’une telle réaction, le pere de Calvin, lui, se
positionne toujours en Maitre. Les réponses qu’il prodigue a son enfant, sous I'apparence de

rationalité, sont cependant proprement délirantes...

MAIS S\ TEN BAIT CES

JE COMPTE PAPA , POURQUO!

JUSQU'A DIX er TOUTES LES ViEwes) (i » VIEILES PHOTOS SONT

PUIS... PANG /. PHOTOS SONT-ELLES |1 EN COULEURS . C'EST LE
s EN NOIR ET BLANC 7 MONDE QU ETAIT

ILN'YAVAIT PAS DE (51

EN NOIR ET BLANC .

AH OUl. LE MONDE N'EST : OUI.LAREALITE | MAIS ALORS, PARCE QUE
BON7 | PASSE EN COULEURS QUE 1‘5;;; DEPASSE LA POURQUDI LES  BEAUCOUP DE
N VERS 1930, BIZARRE FICTION . VIEUX TABLEAUX GRANDS ARTIGTES
= ET AU DEBUT, “V'/ SONT- IL5 EN ETAIENT FOUS.
- | ce N'ETAIT - COULEURS , o LE :

PAS TRES
NET.

MONDE ETAIT EN
NOIR €T su,mc?

MK

£
X/,

=89

7% Cf. ici méme p. 19.
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MAIS... COMMENT | BIEN SUR, MAIS| [Aors Pour-T CETAENT | [ e MONDE EST | DS QUE GA <€

ONT-ILS PU PEINDRE | ILS5 SE SONT Quo! LeS DES PHOTOS | UN ENDROIT COMPLIQUE , JE
AVEL DES COULEURS?|  COLORES, VIEILES PHOTOS| COULEUR COMPLIQUE | | EAIS UNE 5IESTE
LEURS TORES DE PEIN-| COMME TOUT NOIR ET BLANC | DU MONDE] DANS UN ARBRE
TURES NE DENAENT LE RESTE,| |NESESONTAE | NOIR ET eT JATTENDS LE
CONTENIR QUE DES APRES AUSS  ad  BLANC =

NUANCES DE GRIS! \ 4930, | |OWOREESLY SOUVIENS-

Ot /

A

Extrait de Calvin et Hobbes, tome 9, p. 21

Quel est donc le sens de ce que nous devinons étre un jeu avec un enfant, quant a lui,
ignorant du caractere feint des réponses apportées ? Un tel travestissement est-il la
condition pour qu’un ignorant se connaissant comme tel conserve sa position de maitrise et
ne perde pas la face devant les questions de son fils ? Le fruit d’'un désir ludique et assez
irresponsable d’enténébrer I'esprit de son enfant— désir dont viendrait sans cesse le
réveiller sa femme le rappelant a son devoir de pere ? D’un mépris pour le réel préférant aux
explications bassement matérialiste la poésie d’'un monde délirant — de la méme facon que
Calvin préfere I'imaginaire de sa vie avec Hobbes a I’horreur d’un réel signifiant pour lui le
bridage du désir et de I'imaginaire ? Est-ce encore une maniere de tenter de réveiller |'esprit
critique de son fils en lui faisant prendre conscience du non-savoir du — et des — Pére (s) ?
Quoi qu’il en soit, pour le moment, de telles réponses pour le moins délirantes nous
suggerent cependant que, malgré leur apparence propre de rationalité, nos propres
réponses - celles, verrons-nous, grace auxquelles nous balisons et domestiquons I’étrangeté
du réel - sont peut-étre, en un sens, tout aussi folles que celles du pere de Calvin. Si une
telle irrationalité ne nous saute cependant pas au visage c’est qu’a la différence de celle,
évidente par contraste, qui transit les réponses de ce dernier, la n6tre est, par nature,
partagée. D’ou nous viennent, en effet, nos propres évidences sinon, essentiellement, d’'un
cOté, de la structure naturelle de notre systéme de perception et, peut-étre, de pensée et,
de l'autre - et, verrons-nous, indissociablement — d’une éducation commune aux membres
de notre société ? S’il est ainsi pour nous évident que le pere de Calvin délire en parlant d’'un
monde antérieurement en noir et blanc c’est que nous savons ou croyons savoir que le
monde est en lui-méme coloré. De la méme fagon son discours sur le coucher du soleil nous

semble absurde parce que nous savons ou, encore une fois, croyons notamment savoir que
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c’est la Terre qui se meut autour du Soleil et non l'inverse. Et pourtant chacune de ces

évidences peut a l'aide de quelques raisons étre rapidement mise en doute.

Que la Terre tourne autour du Soleil c’est, tout d’abord, ce que nous apprenons tres tot a
I’école, riant de l'ignorant qui, a l'instar des hommes précédant Copernic, affirment le

eme

contraire. Et pourtant, au 6" siécle AVJC les pythagoriciens avaient déja soutenu lI'idée que
la Terre tourne autour du Soleil. Mais, leur avait déja répondu Aristote’®, si la Terre tourne
autour du Soleil, comment se fait-il que lorsque je lance une pierre en l'air, alors que cette
derniére est décollée du sol, qui, lui, continue de se mouvoir, la pierre ne retombe pas loin
derriere celui qui la lance, ce dernier se mouvant, lui, avec le Terre ? Comme la pierre tombe
au pied de celui qui la lache, il faut donc poser, dit Aristote, que la Terre ne peut se mouvoir.
Or c’est un fait que, pour 'avoir des dizaines de fois testé en classe de terminale, nous
sommes, pour la plupart, incapables de répondre a I'argument d’Aristote. Hormis les
guelgues-uns, tres rares, y compris en Terminale scientifique, qui se souviennent des raisons
de Galilée, chacun croit pouvoir répondre facilement a Aristote en arguant tant6t de la
pesanteur, tantot de l'action de I'atmosphére, toutes réponses qu’il est aisé de montrer
parfaitement inadéquates76. Ne devons-nous donc pas conclure d’un tel constat que celui
qui, tel Aristote, affirme que la Terre ne se meut pas, avec raisons a I'appui, a davantage
raison que celui qui affirme le contraire (nous, civilisés...) sans pouvoir répondre aux raisons
d’Aristote ? Ce qui était pour nous évident devient maintenant un probléme : nous dormions
dans nos certitudes, les objections d’Aristote viennent nous réveiller en étonnant notre
conscience devant des idées qu’elle posait dogmatiquement comme de pures et simples
vérités. Deés lors, nous qui rions des raisons du pére de Calvin, sommes-nous vraiment
capables d’une plus grande raison que la sienne pour expliquer de tels phénomenes ?
Concluons donc qu’un préjugé socialement voire unanimement partagé ne fait pas, pour

autant, vérité.

Ce qui est vrai des idées dont I'origine provient des sociétés et qui sont ancrées en notre
esprit par le biais de I'éducation, n’est-il pas vrai encore de ces autres évidences, celle-ci
partagées par le commun des hommes, renvoyant a la structure biologique de nos appareils
de connaissance, tel par exemple la vision et, ici précisément, son sens de la couleur ? Une

évidence de notre perception visuelle ordinaire est, en effet, celle selon laquelle les couleurs

75 .
Du ciel...
76
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appartiennent au monde en lui-méme. Quoi qu’il en soit des couleurs particuliéres de ce
dernier — du rose au noir en passant par le vert — et avant méme de les percevoir nous
savons que les choses en elles-mémes sont colorées de telle fagon qu’un appareil
enregistreur, tel une caméra ou ce que nous pensons étre I'appareil technique constitué par
notre ceil, ne peut que refléter passivement les formes et les couleurs du monde. De la
d’ailleurs la réponse du pére de Calvin : si I'ceil est une forme de caméra et si cette derniére,
comme il nous semble, ne fait que refléter le réel sans rien y ajouter, une bonne explication
de l'existence de films et photos en noir et blanc proviendrait du fait que c’était le monde
lui-méme qui, « avant 1930 », était en noir et blanc. Dans le cas contraire, il faudrait
conclure que I'appareil technique d’enregistrement n’est pas neutre, que, d’'une maniére ou
d’une autre, il déforme ou impose sa forme propre a la réalité — par exemple le noir et blanc
— gu’il enregistre. Ainsi passerions-nous de I'idée d’un appareil enregistreur passif a celle
d’un appareil de projection constituant activement une image des choses indissociable de sa
structure propre. Or, de la méme facon qu’un individu dont la perception serait constituée
par une caméra noir et blanc croirait que le monde est en lui-méme noir et blanc, nous
pouvons concevoir qu’il en est peut-étre de méme pour nous: percevant le monde en
couleur nous pensons que ces derniéres appartiennent a la réalité méme alors que, selon
I'argument précédent, il n’est pas impossible que ces couleurs percues au loin soient des
projections de notre appareil de perception. L'argument devient d’autant plus probant si
I'on pense, par exemple, a I'existence du daltonisme. A I’évidence, pour nous, les couleurs
gue le daltonien percoit ne sont pas les véritables : ce sont ses couleurs et non les couleurs.
Mais quoi ! - pensons-nous - son appareil d’enregistrement est simplement défectueux — le
notre étant, croyons-nous encore, en excellent état. Reste que si nous avions tous un tel
appareil, serait-il défectueuy, il ne viendrait a I'idée de personne de penser que les couleurs
gu’il percoit la bas, au loin sont de lui et non des choses-mémes. A I'opposé celui qui, parmi
une espéce daltonienne, aurait un appareil de perception tel le nbétre, dans I’hypothése ou il
pourrait étre repéré, n’apparaitrait-il pas comme un malade de la perception ? Mais nous
pouvons aller encore plus loin dans I'argumentation. Qu’est-ce qu’une couleur, en effet,
sinon originellement une sensation ? Si un aveugle, serait-il physicien, ne connaitra jamais
rien de la couleur en elle-méme — ce que c’est, par exemple, que de voir un rouge — mais,
n‘ayant a faire qu’a des longueurs d’onde sans couleur ni odeur, peut-étre (et

problématiquement) son seul correspondant physique, c’est qu’il est structurellement
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incapable de I'éprouver’’. De la méme facon, celui qui a perdu le sens du godt ou du toucher
ne sait rien, tantot des saveurs, tantot des textures et chaleurs. Si donc les couleurs que
nous connaissons et pensons déposées a méme le monde sont originellement des
sensations, il faut donc certainement conclure que le monde ne saurait étre pensé comme
en lui-méme coloré mais qu’il ne I'est que pour nous, sujets capables d’éprouver et de
constituer ces derniéres. Dés lors, dire, a I'instar du Pére de Calvin, que les couleurs sont
apparues — certes cependant non en 1930 — est loin d’étre imbécile puisque I'origine de la
gue nous appelons couleur est contemporaine de I'émergence d’une forme singuliere de
perception dans le cours temporel de I’évolution du vivant. Concluons donc a nouveau, pour
I'heure et minimalement, qu’'une communauté de perception, serait-elle maintenant

partagée par toute I’'humanité ne fait pas non plus vérité.

Les deux exemples précédents — la mobilité de la Terre, les couleurs des choses - nous
rameénent ainsi des choses-mémes en lesquelles nos sens et notre pensée nous semblent le
plus couramment plongés vers nous-mémes, a savoir nos propres croyances concernant le
réel. C'est, en effet, que loin d’étre un pur appareil de réception, comme il nous semble,
verrons-nous, en une forme d’illusion constitutive, la conscience que nous avons du réel est
bien plutot un appareil de projection : les couleurs des choses, la mobilité de la Terre... rien
de tout cela n’est, semble-t-il, dans les choses mais, respectivement, dans la perception et la
pensée que nous projetons sur ces derniéres. L’étonnement est ainsi, a nouveau et au sens
fort, cet affect singulier manifestant la brisure ou le vacillement de semblables croyances.
Aussi est-il la marque de I'éveil d’une conscience auparavant endormie dans ses propres
certitudes. L’état ordinaire de I'humanité n’est nullement, en effet et a I'évidence, la
désorientation. Si I'étonnement est si rare c’est donc qu’il vient briser un état de demi-
sommeil ou de demi-éveil qui est I'état d’un étre structurellement orienté. Or, étre orienté —
et ainsi ne pas s’étonner — c’est détenir du réel une sorte de cartographie intérieure
permettant de m’y repérer et de m’y diriger, I'essentiel étant de comprendre a nouveau que
de cette carte intérieure nous n’avons ordinairement nulle conscience tant il nous semble

gue c’est au sein des choses-mémes que nous nous situons et mouvons.

Seule I'expérience d’un déraillement — soit d’'une sortie des rails ou de la route ordina ire et
commune - peut, en nous dé-routant, nous faire saisir en quel sens notre carte intérieure du

réel n’est nullement, comme nous le croyons spontanément, ce dernier lui-méme mais une

7 Nietzsche, ...
50



image essentiellement douteuse de la réalité. Pour étonner et ainsi réveiller I'éleve atone
saisi dans le filet de ses propres certitudes, il faut ainsi faire glisser sa conscience hors des
rails au sein desquels, dans le train-train de I'ordinaire, elle s’endort. Quel meilleur moyen, a
cette derniere fin, que de l'inviter a voyager par la pensée a travers d’autres mondes tissés
par de toutes autres cartes que ses cartes habituelles ? Le voyage a travers les mondes
animaux sera ainsi a méme de dévoiler, tant la relativité d’'un monde humain se prenant
spontanément pour le tout que I'étrangeté de ’homme au sein de la nature commune’® : si
d’autres étres vivants percgoivent et désirent de tout autres réalités que les nétres, que
valent donc, a rebours, nos propres repéres et pbles ? Le voyage a travers les cultures
humaines redoublera de telles interrogations : s’il y a autant de manieres humaines de
percevoir, penser et désirer que de cultures, comment savoir quelle est, au final, la meilleure
voire s’il y en a simplement une ? Que dire ensuite des mondes multiples ouverts par les
ceuvres d’art ? Ne dévoilent-ils pas, a leur tour, une incroyable variété de maniéres de sentir,
désirer et penser faisant ainsi potentiellement exploser I'espace stérile et clos de I'existence
ordinaire ? Manifestant la déstructuration des cadres habituels de notre orientation
commune, la folie ne pourra-t-elle, a son tour et enfin, faire apparaitre sur quel sol
chaotique - de cauchemar et d’angoisse ? - émerge peut-étre la conscience pacifiée de la vie
ordinaire ? Quel monde impénétrable et ténébreux peut bien ainsi se déployer au travers du

regard terrifié et assez terrifiant de cet égaré dessiné par Tardi ?

Extrait de Brouillard au pont de Tolbiac de Tardi

78 Ce sera en partie I'objet du prochain chapitre.
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Cette multiplicité réelle et potentielle de cartes, en brisant la voie unique d’un sentier

aveuglément suivi et faisant apparaitre celle d’autres repéres et de chemins de vie, ouvrira la

conscience aux deux questions essentielles qui sont celles de la philosophie, a savoir

premierement celle de la nature véritable de la réalité par-dela les innombrables cartes

que nous projetons sur elle - c’est la question dite ontologique — et, deuxiemement, celle de

la direction que nous devons donner a notre existence au sein d’une telle réalité devenue

problématique, ces derniéres constituant les questions dites éthiques et politiques. Nous

verrons, en chemin, combien la bande-dessinée peut parfois étre riche tant par la mise en

perspective des croyances qu’elle sait réaliser, que, pourquoi pas ?, par les voies résolutives

gu’elle permet de tester et de sillonner. Mais commengons, pour I’heure, a explorer avec

elle la nature de cet étrange animal qui semble bien le seul a pouvoir, a s’en rendre malade,

se poser la foule des questions précédentes...

1)

2)

3)

4)

Résumé et systématisation

L’étonnement manifeste la brisure d’'une croyance. Il réveille la raison s’interrogeant sur la nature
(« gu’est-ce que ? »), les causes (« comment ? ») et/ou les justifications (« pourquoi ? ») de ce qui

advient.

La relative rareté de ce dernier au sein de I'existence montre que I'état ordinaire de notre conscience
est le demi-sommeil d’une vie orientée. Aux trois questions de la raison, il nous semble, détenir des
réponses : le réel est pour nous suffisamment cartographié pour que nous puissions a tout instant

nous y orienter.

L'incapacité courante de justifier devant la raison la vérité et la valeur de nos cartes d’orientation (ex.
de la Terre et du Soleil — ex. des couleurs) révele cependant que ces dernieres ne sont peut-étre que

I'illusion d’une valeur et d’une vérité.

La philosophie peut, dés lors, étre pensée comme la double quéte d’une cartographie fidele de la

réalité (ontologie) et d’un principe solide d’orientation au sein de cette derniére (éthique).
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Chapitre Il. De la spécificité de ’homme

I. ’animal dénaturé

« Qu’est-ce que I’homme ? » demandait Kant’®. Face & une telle question, le lecteur
ordinaire hausse souvent les épaules car ce qu’est I'homme, il le sait bien - un étre vivant
issu de I'Evolution ayant tel et tel caractéere propres et bien connus de tous - pourquoi
s’interroger sur de telle évidences ? C’'est que, répétons-nous et répéterons-nous encore et
encore, le sol plat et sans horizon de nos propres évidences masque des abimes. Si la
philosophie commence, tout au contraire, avec I'étonnement, c’est du plus évident qu’il faut
nous étonner. On ne le peut cependant que si nous saute suffisamment au visage le
caractére étrange de ce que les sentiers habituels de nos réponses recouvrent. Telle me
semble la vertu propre des quelques bulles ci-dessous. Commencons donc notre voyage avec

cette planche de maitre Quino...

79
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Dans le plus strict respect de la tradition picturale chrétienne, Quino nous offre ici sa propre
version de la Chute soit de I'expulsion d’Adam et Eve du jardin d’Eden. Parce qu’ils ont goGté
aux fruits de I'arbre de la Connaissance que Dieu leur avait défendu de manger et que, « les
yeux (désormais) ouverts »®, ils sont ainsi vraisemblablement devenus des rivaux potentiels

de la divinité®!, cette derniére, représentée ici par un ange en colere, les rejette en dehors

du paradis terrestre.

Condamnée au travail, a la souffrance et a la mort®? dans ce qu’a
I'instar de Masaccio, visiblement pris pour modeéle, Quino nous
dévoile ici étre le désert du réel, le malheur sera désormais un
attribut indissociable de leur humanité. Passons ici sur le fait
gu’Eve pleure a chaudes larmes alors qu’Adam faisant déja preuve
d’une plus grande maitrise de lui-méme en tentant de cacher et
de quelque peu contenir sa douleur annonce en quel sens
I’'homme sera le légitime maitre d’'une femme traditionnellement
pensée comme étant incapable de dominer les élans de sa
sensibilité®... Assis sur un tronc desséché, le cceur encore tout
chaud du paradis perdu, un événement inattendu vient cependant

les réveiller de la rumination de leur faute mortelle : pour la

deuxieme fois, le doux et harmonieux paradis fait entendre cris et
4 Masaccio, Adam et Eve chassés du Paradis, vers I4.27 H

R tumulte laissant pressentir une nouvelle rupture de I'ordre

édénique des choses...

Que peut-il bien encore advenir au sein de I'Eden alors qu’il a été, semble-t-il,
définitivement purgé de sa part négative ? D’un seul coup, devant les yeux d’Adam et Eve
qui visiblement, a I'instar du lecteur, ne comprennent plus grand-chose, Tarzan et son singe
Cheeta sont violemment projetés hors du paradis terrestre par un Ange d’autant plus en
colére que, pensons-nous, leur présence était pour tous inattendue et certainement
interdite. Quel est donc le sens d’une telle histoire et dans quelle mesure cette planche de
Quino, prolongeant a sa sauce la célebre scene biblique, peut-elle adéquatement nous

éclairer sur la condition humaine ?

% Genese...
& Bakounine. L'idée : grecs, mythe Aristophane, Babel...
82
® Bible — Aristote...
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Pour le comprendre, il nous faudra, tout d’abord, revenir sur le sens profond de ce mythe

biblique avant que Quino, bien coutumier du fait...

~ LE PETIT CHAPERON ROUGE DETRUISANT,
SANS LE SAVOIR, UN MOMENT CRUCIAL DE L'HISTOIRE DE L HUMANTE

ne commette ces dessins, pour un brin, sacrileges. Et, en effet, en mélangeant des
histoires pour petits et plus grands issues de contes et de romans dont l'industrie
cinématographique a su largement faire son miel avec un récit appartenant au Livre, Quino
rabat tout ceci sur un plan identique, a savoir celui de simples histoires, de fictions inventées
par une humanité essentiellement réveuse. De la, a I’évidence, un double sacrilege. Le
premier consiste 3 fondre une parole sacrée sur une parole profane®, confondant ainsi
'Essentiel dont le mythe se dit le révélateur® avec la contingence frivole d’historiettes pour

enfants. On imagine ainsi assez difficilement un prétre vilipender contre le petit chaperon

# Nous reviendrons sur cette importante distinction plus loin, chapitre II.

& (le mythe est [...] I'histoire de ce qui s'est passé in illo tempore, le récit de ce que les dieux ou les étres divins ont fait au
commencement du Temps. "Dire" un mythe, c'est proclamer ce qui s'est passé ab origine. Une fois "dit", c'est-a-dire révélé,
le mythe devient vérité apodictique : il fonde la vérité absolue. "C'est ainsi parce qu'il est dit que c'est ainsi", déclarent les
Eskimos Netsilik pour justifier le bien-fondé de leur histoire sacrée et de leurs traditions religieuses. Le mythe proclame
I'apparition d'une nouvelle "situation" cosmique ou d'un événement primordial. C'est donc toujours le récit d'une
"création" : on raconte comment quelque chose a été effectué, a commencé d'étre. Voila pourquoi le mythe est solidaire
de I'ontologie : il ne parle que des réalités, de ce qui est arrivé réellement, de ce qui s'est pleinement manifesté. » (Mircéa
ELIADE, Le Sacré et le Profane, éd. Gallimard, coll. folio essais, p. 85)
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rouge au cours de la messe dominicale sous le prétexte que ce dernier aurait croqué dans la
pomme d’Adam et, par la, tout bousillé de I’histoire a venir. Le second sacrilege, plus
métaphorique, déborde tres largement la communauté des fideles. Faire d’Adam et Eve des
contemporains tantét de Tarzan, tantot du chaperon rouge n’est-ce pas la une forme assez
misérable d’attentat contre la Culture® ? Que les récits de la Bible appartiennent malgré eux
au genre de la fiction, peut-étre — et méme certainement. Est-ce néanmoins une raison
suffisante pour ne pas hiérarchiser les fictions entre elles ? De fait, la langue commune
oppose la culture et le divertissement, I'ceuvre puissante et ce que les jeunots appellent le
« commercial » ou encore la vraie culture d’avec ce que les philosophes de I'école de
Francfort nomment a leur tour « I'industrie culturelle »®. En mélangeant ainsi les genres et
les niveaux de culture ne risque-t-on pas, a l'instar de Quino, de dissoudre les grandes
ceuvres - dont la hauteur propre, par dela I'éventuel soupgon d’arbitraire culturel,
proviendrait de leur capacité propre a nous élever en nous faisant davantage sentir et
penser® - dans la boue commune des opinions ordinaires ? L’acte de Quino n’est-il pas, en
ce sens, analogue a celui de ces petits enfants sentant vibrer en eux I'ame de la révolution
lorsqu’ils s’engagent a miner la conversation insupportable des grands en lancant dans la
salle un « caca boudin » pour le moins affligeant ? De fait ce soupgon porte sur toutes les
formes comiques. Rien de plus facile, note ainsi a sa facon Bergson, que de rabaisser les
formes profondes, libres et spirituelles89 en les faisant passer pour autant d’inconsciences
snobinardes voire absurdes. N’est-ce pas encore, soupgonne peut-étre le lecteur, ce qu’ici
méme entreprend cet ouvrage ? Mélanger la haute et noble pensée philosophique avec de
la basse bande-dessinée, n’est-ce pas la, en une génuflexion serve devant |'esprit du
temps™, tout niveler et abaisser ? Charge nous est donc & nouveau donnée de montrer qu’il

n’en est rien et que la bande-dessinée peut parfois cotoyer d’assez profondes pensées.

Revenons donc a nos moutons... a savoir, assez exactement, a I’histoire d’Adam et Eve dans
le jardin d’Eden gardés par le berger divin. A travers cette suggestive image si souvent

" oy 1 \ s . SR T IO T4
reprise par la tradition — car « ’Eternel est mon berger... »** - c’est, a 'évidence, la spécificité

de 'humain relativement a ce qu’on nomme I'animalité qui est en jeu. Qu’est-ce donc que la

¥ Alain Finkelkraut en ferait certainement un symptéme de la « défaite de la pensée » (...).
87

# Référence. Deleuze — Proust... Arendt.

8 Bergson, Le rire....

% f. encore Finkelkraut.
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condition animale a laquelle, par hypothése, nous aurions, pour une part, irrémédiablement
échappé ? Puisque nous sommes dans I'Eden et que ce dernier figurerait notre animalité

perdue, plongeons au cceur de ce dernier a travers la lecture d’un génial tableau de Jan

Brueghel intitulé Adam et Eve dans le jardin d’Eden (1615).

Que remarquons-nous dans une telle ceuvre ? D’abord que I'auteur semble avoir oublié son
sujet. On peine, en effet, a chercher ce que le titre nous annonce cependant étre les
personnages principaux de I’histoire, a savoir Adam et Eve avant de les repérer, minuscules,
au fond a droite. Premiére question, par conséquent : pourquoi une telle figuration pour le
moins déroutante ? Eliminons I’hypothése selon laquelle, Brueghel aurait effectivement
oublié son sujet, de telle facon que n’ayons plus de place au premier plan, il aurait
finalement placé Adam et Eve la ou il en restait. A la différence du peintre « autodidacte »
dessiné par Quino coupable d’anachronisme par le mélange indu de plans hétérogenes de
I’histoire humaine, I'on ne sait pas, en effet, que Jan Brueghel ait produit en les

commanditaires et premiers spectateurs de ses ceuvres un semblable accablement...
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Extrait de Quino, Human o se nace, p 94

Si I'on se souvient qu’avant de croquer dans le fruit de I'arbre de la Connaissance, Adam et
Eve avaient, selon la Geneése et a l'instar des bétes, « les yeux fermés » la réponse a notre
guestion est assez évidente: n’ayant pas encore conscience d’eux-mémes comme des
personnes séparées de l'ordre de la nature, en déroutant notre attente de ces personnages
gue nous croyons de premier plan, Brueghel nous suggere qu’il n’y a ni (encore) d’Adam ni
d’Eve ni, en un sens essentiel, de premier ni de second plan, ce pourquoi d’ailleurs, Quino va,
guant a lui, jusqu’a les effacer du champ du visible pour les fondre sur un plan unique et
invisible que, caché parmi les arbres de I'Eden, nous devinons étre celui d’'une nature, pour
nous hommes, perdue. Pour comprendre en profondeur tout ceci, appliquons-nous a décrire

plus avant le tableau de Brueghel.

Remarquons, tout d’abord, qu’a I'instar des autres animaux, Adam et Eve sont nus. On sait,

a contrario, que le premier effet de la transgression de l'interdit divin consistera dans la
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naissance d’un sentiment de honte vis-a-vis de cette nudité les incitant a se cacher du regard
de l'autre. Etonnons-nous, en effet, que nos chiens, chats et éléphants se promenent
allégrement a peau et a poils devant tous et chacun sans rougir une seconde de leurs parties
honteuses ! Un homme qui, d’un seul coup, découvrirait dans la rue qu’il a oublié de mettre
son pantalon n’en meénerait pas si large... a moins, laisse entendre Quino, que, plongé a
nouveau dans lI'inconscience de I'Eden, il ait les « yeux fermés » a l'instar des petits enfants
et de nos amis animaux... Yeux ouverts et sexe masqué, voila donc un trait, semble-t-il,

indissociable de notre humanité... et qu’il va nous falloir davantage expliquer.

Extrait de Yo no fui par Quino, p. 25

Qu’a l'instar de cette femme pointant du doigt la partie interdite, I'on puisse s’évanouir a la
vue d’'un sexe exposé en public, c’est ce qui semble bien encore advenir a la Jane

tarzanesque dessinée par Mordillo...
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Par dela I’évidente raison découlant de la perception de la monstruosité apparente du sexe
de Tarzan, le choc engendré ne découle-t-il pas de celle d’'une brusque animalisation — et ici
éléphantisation - du corps de 'lhomme brisant par ce biais un interdit majeur de notre
humanité ? On mesurera la distance qui sépare ici 'homme ordinaire des chimpanzés, qui,
parait-il, pour séduire leur belle exposent allégrement leur sexe en érection. Qu’on ne sache

gu’une femelle ne ce soit évanouie a cette délicate perception...

Sur cette méme ligne d’étonnement, le comportement pour le moins original de Kador, le
chien savant (et kantien) de la famille Bidochon fait, par contraste, quant a lui, apparaitre
I’étrangeté de telles conduites humaines au sein du regne animal. A la différence de tous les
autres chiens, ce dernier, ne peut, en effet, sans honte déféquer ni uriner devant tout le
monde. Aussi, pour accomplir ce qu’il considére étre ses basses fonctions vitales, doit-il se

cacher dans les toilettes humaines... Un tel chien cependant n’existe, a I'évidence, que chez
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les Bidochons faisant tout a la fois apparaitre par contraste ce que c’est qu’étre-chien et

francais treés moyen.
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Extrait de Kador, tome 1, p. 7 de Binet

Le deuxieme étonnement consiste ainsi dans la considération que, parmi les espéces
vivantes, I’homme — y compris un exemplaire assez dégénéré tel Robert Bidochon... - est le
seul étre a se vétir. Nulle société humaine oU, serait-ce sous la forme de tatouages ou d’'un
étui pénien, le corps naturel ne soit transformé et masquégz. Remarquons, au passage, pour
répondre par avance a un argument qui courre peut-étre dans quelques tétes, que les
populations naturistes elles-mémes, se lavant, parfumant, épilant et coiffant quoi que
montrant a tous ce que la société impose de cacher ne retrouvent (heureusement) pas un
rapport animal a leur propre corps. En témoignerait, par exemple, l'interdit tacite d’érection
dans les camps naturistes, le corps exposé a tous loin de toute démesure orgiaque devant
étre pur de désirs qu’a l'instar de celui expressif du cheval I'on ne peut pas penser — et peut-
étre bien a tort - ne pas étre animaux. Bien plutét nous faudra-t-il tenter de comprendre les

raisons propres d’'une telle insurrection naturiste contre le vétement social comme une

% Hegel...
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nostalgie d’'un Eden que nous découvrirons irrémédiablement perdu. Quant a celui qui, a
I'instar du « gros dégueulasse » de Reiser, laisse pendouiller un testicule violet depuis son
unique slip maculé de taches jaunatres et se proméne ainsi sans honte dans la rue, le
caractére pour tous choquant et précisément « dégueulasse » de son comportement nous
fait apparaitre que ce dernier est pour nous tous, et pensons-nous aussi pour lui-méme, sur

la voie d’une décadence indissociable d’une perte d’estime de soi...

Qu’a la différence d’un chien ordinaire dont, parmi son espece comme parmi la notre,
hormis quelques grand-meres leur tricotant un slip, nul ne se choque qu’il arbore trou du
cul, couilles et sexe au grand jour, 'on méprise, insulte et réprimande tant I’homme nu aux
yeux masqués présenté par Quino que le gros dégueulasse reiserien signifie trés clairement
qgue, sauf folie ou débilité, tous les hommes sont, selon nous, dotés d’une capacité qui les
distingue du genre animal tout entier. A suivre la Genese qui fait de ’'homme le seul étre
hormis Dieu a avoir go(té au fruit de « l'arbre de la connaissance » et a avoir, de ce fait,
désormais les « yeux ouverts », cette puissance c’est évidemment ce que nous nommons la
conscience. Réprimander les gros dégueulasses tel qu’on le fait ordinairement n’a, en effet,
un sens que si ces derniers ont la capacité d’avoir honte de leur propre saleté. Or que faut-il

pour devenir honteux et qu’a l'instar d’Adam et Eve ce dernier sentiment prenne sens ? Il
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faut d’abord pouvoir voir et se voir soi-méme ; s'imaginer et se juger, ensuite, depuis un
point de vue extérieur, a savoir celui des autres et, supérieur, pensons-nous, a tous ces
autres, les normes objectives du Bien et le Mal ; étre capable, enfin, de se maitriser selon de
telles normes. C’est ce qui arrive lorsque, sortant par distraction en calegon dans la rue, nous
en prenant subitement conscience : d’un seul coup, nous nous voyons comme porteur de
calecon et non de pantalon ; nous rougissons de nous-mémes depuis la considération des
normes de I’habillement social ordinaire et devant les autres lorsque nous nous apercevons
de leur présence et que nous sommes, pensons-nous, précisément vus et jugés par eux
comme singulierement indécent ; nous nous cachons, enfin, derriére une poubelle verte et
appelons notre mére a l'aide. Or c’est qui n’arrive manifestement jamais aux chats.
Pourquoi ? Et est-ce a dire qu’ils n‘ont pas de conscience ? La réponse a cette derniere
guestion va nous permettre d’éclairer ce qu’il faut entendre par conscience et, a suivre

encore une fois la Genése, par « arbre de la connaissance ».

Qu’un chat, tel Garfield, ait, lui aussi une conscience du monde, nul n’en doute. Certes,
n’ayant jamais affaire qu’a la face externe de son comportement, nous pouvons toujours
douter de I'existence d’une conscience en Garfield, soit, pensons-nous d’un sentiment et
d’une perception intime de la réalité. Tel fit Descartes avec son hypothése de I’animal-
machine®® dont on aurait cependant bien tort de se gausser tant elle est, faudrait-il montrer,
I’hypothese méthodologique qui rend possible la science biologique94. Reste qu’avec de
semblables arguments I'on pourrait aller jusqu’a dénuer toute conscience a notre voisin de
table®. Ainsi fit aussi, avec rigueur Descartes‘%, cherchant une vérité indubitable et ne la
pouvant, au final, trouver que dans le sentiment intime de sa propre conscience”’. C’est que
si, par la conscience, je coincide avec moi-méme de telle fagcon que lorsque je souffre, jouis,
imagine, pense.. je ne puis douter que j'éprouve ce que jéprouve®®, I’hypothétique
conscience de mon voisin ne m’est, quant a elle, jamais accessible qu’indirectementgg. Il
s’agit donc d’une croyance méme si, ajoutons-le a nouveau'®, nos croyances ne sont jamais

sans raisons. Le fait que mon chat réagisse au bruit des croquettes et miaule bruyamment

% Discours de la méthode...
o Expliquons-nous quelque peu : ...
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lorsqu’il recoit un coup de pied au derriere, s’ils ne sont des preuves indubitables sont ainsi
cependant des indices fort probables de I'existence d’une conscience en lui. Admettons
donc, avec le sens commun, que Garfield ait une conscience. En quel sens n’a-t-il cependant
vraisemblablement pas croqué dans le fruit de I'arbre de la connaissance — et de quelle
connaissance ? Une petite méditation autour d’une planche de Jim Davis pourrait bien nous

le rendre assez clair...

A QLOI SONGES-TL

EN CONTEMPLANT AN
PAREIL PAYSAGE, LA- BAS ME

GARFIELD?

CYM DAVTS (-2

A I’évidence ici, Garfield et Jon ont tous deux une conscience de la réalité extérieure. lls n’en
ont cependant pas la méme. La ol Jon contemple les montagnes, le lac et la beauté des
fleurs, Garlfield, peint par Jim Davis comme structurellement aveugle a de telles réalités, ne
percoit le réel qu’a partir de son ventre. Or c’est bien ainsi que I'on pense traditionnellement
et, semble-t-il, avec de fortes raisons la conscience animale. Garfield, bien entendu percoit
quelque chose du réel — sans quoi, pensons-nous, il serait mort depuis longtemps®* — mais
ce qu’il percoit de la réalité est une réalité réduite a ses seuls besoins animaux. Ce splendide
paysage que Jon peut a loisir contempler et a partir duquel il peut virtuellement se plonger
dans mille méditations n’est tout simplement pas vu par Garfield : soit, en effet, il recele en
lui des traces de pizzas et lasagnes et alors le paysage est tout entier réduit a ces derniers,
soit il n’en recele point et alors rien de tout cela n’est percu. Dans tous les cas la montagne
en elle-méme et, plus largement, le paysage dans sa totalité véritable et harmonieuse
n’existent pas pour lui. N’existe virtuellement qu’une montagne pour lui transformée en
pizza. Ou cette petite planche de Jim Davis apparait assez profonde c’est qu’elle nous fait
apparaitre qu’a l'instar de celle de Garfield la perception animale semble une perception
attachée aux besoins et, verrons-nous plus loin, structures propres d’une espéce donnée

alors que la perception humaine est — et cela semble son propre — virtuellement détachée de

101
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ces derniers besoins biologiques et, verrons-nous encore, des structures rigides spécifiques
héritées de I"évolution du vivant. Si, en effet, Jon peut a loisir contempler le paysage c’est
qgue son regard est virtuellement libre, entendons libéré de I'ancrage dans le besoin
biologique. Virtuellement, en effet, car pour connaitre la puissance des besoins et désirs,
nous savons qu’une grande faim, soif ou obsession nous entraine, a l'instar de Garfield, a
réduire le réel a 'ordre de nos intéréts'®%. Le fait est cependant, et semble-t-il, que nous
estimons et croyons pouvoir nous détacher de I'ancrage biologique et spécifique de notre
perception pour percevoir les choses comme le ferait un hypothétique Dieu, a savoir
librement, telles qu’elles sont en elles-mémes, c’est-a-dire objectivement ou, croyons-
nous, en vérité. Voila pourquoi, s’ancrant dans cette évidence humaine, la Bible fait de
I'hnomme le seul &tre qui, par ce coté-1a du moins, partage une faculté divine'®. Telle est la
conscience au sens profond du terme comme puissance de voir les choses en elles-mémes
de facon libre, distante et détachée. Celle-ci serait ainsi un propre de I’"homme alors que la
conscience au sens large comme faculté de voir et sentir serait, selon le sens commun, quant
a elle, a divers degrés et selon des structures propres a chaque espéce, partagée par tous les

animaux'®,

C'est la détention de ce pouvoir de constituer perceptivement la réalité en objet distant,
séparé et librement manipulable par la pensée (et la main) qui rend possible le fait de se
constituer soi-méme en objet. Telle est la conscience de soi comme capacité de se
contempler et de se juger soi-méme que I'on différenciera du simple sentiment du soi soit
de la capacité affective de se sentir soi-méme et par la d’étre touché qui semble bien
inhérente sinon au vivant du moins aux animaux'%. Rares sont ainsi apparemment les chiens
qui se traitent eux-mémes et mutuellement de misérables alors qu’il est assez commun pour
les humains de se considérer eux-mémes comme tels : « je suis un misérable » ne cesse, par
exemple, de s’accuser un capitaine Haddock prenant par la conscience de lui-méme comme
s’il se voyait depuis un ceil extérieur, celui d’un idéal de conduite et bonté que I'on nous

savons, et qu’il découvre pour lui-méme, incarné en la personne de Tintin.

192 ¢f. p.
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Le crabe aux pinces d'or, p. 16 et 20, cf. aussi On a marché sur la Lune, p. 11.

Or c’est la capacité de se prendre soi-méme pour objet qui rend possible la conscience dans
son second sens, a savoir le sens moral du terme. Si ainsi Garfield avale tout cru les anges ou
démons de la conscience qui voudraient, respectivement, limiter ou justifier ses actes et ici
son tres puissant désir de manger des beignets, c’est essentiellement parce que de tels

personnages ne sauraient exister pour lui.

NE L'ECOUTE PAS ET
RASSASIE-TOI, VIEOX!

FAIS CE QUE POIS! AGIS I TAVES 818
SELON TON COEULR!

Le Bien et le Mal, Garfield n’en connait rien. Considérer le Bien comme le Mal a, en effet,
pour condition de possibilité de pouvoir se détacher du point de vue unilatéral qui est celui
de notre désir propre pour tenter de voir objectivement les situations - objectivement c’est-
a-dire comme si, extérieurs a nous-mémes, nous n’étions pas comme nous le vivons
pourtant (et ne pouvons pas ne pas le vivre) le centre de ce monde'® mais un individu parmi
les autres. C’'est une telle position d’extériorité que les mamans rappelant sans cesse que
nous ne sommes pas seuls au monde tentent sans cesse de susciter. Structurellement
étranger a une telle conscience et, par conséquent a la considération du Bien et du Mal dans

leur prétention a I'objectivité universelle, la seule chose qui préoccupe et peut préoccuper

106 Schopenhauer...
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Garfield c’est de rechercher son bien et de fuir son mal, a savoir respectivement le plaisir et
la douleur. Qu'il puisse étre moralement mauvais de suivre son plaisir et moralement bon
d’accepter la douleur, et par exemple de renoncer a manger tous les beignets pour en laisser
guelques uns a Jon, il nen peut rien savoir. Tout au plus, peut-il savoir non que c’est
(moralement) mal d’agir ainsi mais, par expérience d’un dressage antérieur, que cela peut
faire mal d’agir ainsi. Ainsi de Milou qui, parce qu’il a par le passé déja été séverement
grondé, sait qu’a suivre la voie de I'os plutot que celle tintinesque du sceptre, il risque de lui

en colter...

Heureusement que je

me suis apergu que

le sceptre élait tom -
bé de sa poche!...

Extrait du Sceptre d’Ottokar, p. 58

Notons ici que, contrairement & d’autres planches d’Hergé'®’ qui humanisent davantage le

chien de Tintin, ce n’est pas ici une considération sur le Bien et le Mal qui meut Milou mais,
plus adéquatement, semble-t-il, a la nature des chiens, la seule crainte des foudres possibles
de son Dieu et maitre, a savoir Tintin, serait-il, quant a lui, moralement bon ou mauvais,
indifférence dont I'existence de « bons chiens » policiers dans tout types de régimes
politiques rend suffisamment compte. Ce pourquoi il est assez rare de voir un chien de
chasse prendre subitement la défense du faible et de I'opprimé contre les ordres de son

maitre. Le chien Kador, encore une fois, figure au titre d’exception...

197 par ex. Tintin au Tibet, p.
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Extrait de Kador, tome 4, p. 46

Faute donc de conscience de soi, impossible par conséquent de pouvoir se considérer et se

juger soi-méme depuis des valeurs a prétention universelle, a savoir le Bien et le Mal.

Un tel défaut de conscience, explique un second trait moins apparent du tableau de
Brueghel ci-dessus commenté, implicitement présent dans la planche garfieldienne analysée
plus haut. Si d’ordinaire la montagne au loin ne saurait intéresser le regard d’un chat, c’est
précisément qu’elle est au-dela de son territoire, soit de cette portion du monde délimitée
par sa zone d’action possible. De la méme facon plus un évéenement est proche dans |'espace
et le temps plus il a d’existence pour nous. Ainsi d’une voiture qui nous fonce dessus
comparée a la méme machine percue la-bas au loin ou de I'imminence de notre mort
prochaine comparée a la vague pensée de notre mort future et lointaine. C'est qu’a l'instar
de celle de Garfield c’est notre vie actuelle que nous imaginons bouleversée par ce que nous
anticipons comme la présence imminente d’une foule d’évenements réels : aussi, engagés
par le corps dans le mouvement du monde, sommes-nous sur le « qui vive », dans I'attirance
ou la défiance, les sens quétant I'événement a venir, nous tenant fin prét a y réagir. Le fait
est cependant que, de cet ancrage dans un espace-temps déployé autour et enveloppant
notre corps, nous avons le pouvoir de nous libérer. Ainsi de Jon, contemplant au loin, au-

dela de tout territoire, ce qui n’intéresse en aucune facon la vie actuelle de son corps, a
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savoir un paysage qui ne le menace pas et qui ne lui promet aucune jouissance matérielle.
Nous remarquerons par la que dans le tableau de Brueghel que nous commentons, au sein
du jardin d’Eden tous — animaux et hommes compris — tournent le dos a ce qui, a I'arriere-
plan, se dégage, a savoir I’horizon. Enfermés dans ce territoire parfait et fermé qu’est le
jardin d’Eden, structurellement aveugles car encore sans conscience a l'au-dela et l'ailleurs,
soit a ce que nous découvrirons étre I'aventure du réel c’est-a-dire a I’histoire, nul parmi les
animaux ne peut seulement songer a s’échapper. Leur territoire est pour eux totalité : il est
leur monde et le monde tout entier. Seul ’homme encore un instant étranger a I'aventure
qui se découpe a I’horizon, aventure qui est et sera sa propre histoire, a I'instar d’Eve dans le
tableau de Brueghel et d’Achille Talon sur la planche ci-dessous, pointe déja
vraisemblablement le doigt vers le seul ailleurs, interdit et inconnu que recele le jardin, a

savoir le fruit défendu.

Les philosophes ont beaucoup glosé sur cet étrange désir’® qui, si alors qu’au milieu de tous
seuls les hommes I'ont go(té, poussa ces derniers a quitter la présence de Dieu soit le
bonheur d’'une plénitude et d’'une perfection pour un ailleurs étrange et inconnu, lourd de
menaces comme de promesses109 comme sur |'esprit diabolique d’un Dieu qui, a l'instar d’un
autre Lefuneste, place au centre d’un espace clos un objet interdit et 6 combien dangereux
auquel il sait que I’'homme, d’un c6té, Achille Talon de I'autre, ne pourront s’empécher de

go(ter...

108 ¢, Malebranche, ... Grimaldi.

109 .
Menaces de Dieu. Promesse du serpent.
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VOUS LE CONNAISSEZ: S'L S ETAIT
RETENU L BN AURAIT FAIT UNE MALADIE

Extrait d’Achille Talon..., de Greg

A ce premier et étrange désir d’autre et d’ailleurs, hors ce geste singulier vraisemblablement
dirigé vers le fruit défendu, dans le jardin d’Eden, tous semblent étrangers. Et, en effet, il ne
semble pas absurde de poser que le propre des animaux est de se satisfaire de ce qui est
connu. Un chien vivant au rythme toujours identique des promenades et patées est, nous
semble-il, un chien heureux. Aussi, a l'instar du chat Garfield, les chiens n’ont-ils pas
d’histoire... Qui s’amuserait a raconter ainsi la vie d’'un chat découvrirait rapidement qu’il lui

faudrait page a page écrire la méme rengaine.

POIS ILS ONT FAIT
LEOR TOILETTE ET
ONT ROUPILLE

ALBJOLRP'HLI, ILS ONT
FIXE LE VIDE PENDANT
QUELQULE TEMPS..
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Notre étonnement est, en effet, qu’il n’y a pas d’ « actualités félines », entendons par 13,
d’évenements actuels tranchant sur le passé et ouvrant un avenir autrefois imprévu. Certes,
de notre point de vue, il peut bien y avoir dans la vie d’'un chat quelques événements
sensibles ayant durablement transformé ce dernier. Ainsi de sa rencontre avec le chien
Médor, de sa chute dans le bassin de poissons, de sa peur des voitures parce qu’un jour,
I'une d’elle a failli, voire voulu, I'écraser, etc. et cette histoire fera sens pour nous,
permettant d’éclairer ses nouvelles et éventuelles réactions aux chiens, bassins et voitures. Il
reste cependant fort vraisemblable que cette histoire qui est sa propre histoire lui reste pour
une part essentielle inconnue. Nous pouvons, afin de mieux le comprendre, tenter une
forme de comparaison avec nos propres réactions : certains objets sans que nous sachions
pourquoi nous attirent ou nous repoussent — ainsi, par exemple d’'un René Descartes
présentement attiré par les filles qui louchent™® ou d’un chat fuyant dés que le voisin
Norbert laisse pointer le bout de sa casquette. « Il aime » — « il n’aime pas », disons-nous
alors. Or ces amours et aversions ont, a I’évidence, une histoire : Descartes raconte ainsi
gu’il prit conscience des raisons de son amour lorsqu’il se souvint qu’enfant il fut
profondément touché par la rencontre d’une fille qui, par ailleurs, louchait ; mais c’est nous
et non Garfield qui pourrions éventuellement raconter pourquoi il a si peur de Norbert, ce
dernier lui ayant, peut-étre, porté quelques gradients de coups de pieds au derriere. Ainsi
fort vraisemblablement de la dite mémoire des chevaux et des éléphants : lorsqu’on dit
gu’ils se souviennent de tout, et notamment, aprés bien des années, des sales coups qu’on
leur a assénés, de telle facon qui leur arrive de, disons-nous, « s’en venger », gageons qu’a
I'instar d’un Descartes ignorant des raisons historiques de son amour des louches, il ne s’agit
qgue d’une réponse fort compréhensible a un affect négatif persistant accompagnant la
perception d’un objet déterminé. Ce qui est cependant fort peu vraisemblable est que nous
ayons affaire a un discours intérieur du type : « Toi, mon petit bonhomme, tu as beau me
nourrir depuis des années mais, moi, ce coup de pied je ne I'ai pas oublié. Tu le payeras un
jour ». Un tel discours suppose, en effet, des capacités qu’en dehors des dessins-animés les
bétes ne semblent guere détenir: précisément, avons-nous vu, la conscience comme
capacité de se penser soi-méme ou de se mettre a distance par la pensée. Ainsi, s’extrayant
par I'esprit de son propre amour actuel des louches, Descartes peut-il se souvenir d’un autre
Descartes, le Descartes qu’il fut, moi d’hier remémoré dans la distance du discours et des

images qui I'accompagnent. Or que change une telle capacité ? Tout d’abord, la possibilité

110 . a
Les passions de I'ame...
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de se comprendre soi-méme, ensuite celle de, comme on dit, « relativiser » ce qu’a l'instar
certainement des bétes nous posons comme absolu, enfin celle ou du moins le projet de se
contrbler et changer. Cette impossibilité de « relativiser » c’est-a-dire d’opposer la distance
de la pensée des causes, conditions et limites a ce qui nous advient au présent et qui tend a
nous prendre tout entier (ainsi, par exemple, de la colére de I'automobiliste) explique tout a
la fois les gros malheurs des enfants ainsi que, par exemple, la détresse d’un Médor aboyant
comme si on lui arrachait le coeur lorsque ses maitres quittent le domicile. C'est qu’il ne peut
apparemment se dire a lui-méme qu’il ne s’agit en somme que d’une absence de quelques
heures et qu’ils vont, c’est certain, revenir. Faute d’une telle possibilité le malheur apparait
comme l'annonce d’une séparation qui ne peut étre vécue que comme définitive. C'est
d’ailleurs cela, comme le note Elisabeth de Fontenay, ce silence des bétes“l, incapables de
parler c’est-a-dire de mettre a distance leur ressenti par la parole-pensée ainsi que de nous
communiquer le fond obscur de leur étre qui, a I'instar des mamans directement sensibles
aux larmes de leur enfant, devrait nous rendre a notre tour sensible au poids douloureux de
leur existence propre. Si, en effet, d’'un c6té, les bétes peuvent étre pensées comme
structurellement plongées dans le jardin d’Eden, de I'autre c6té, comme Schopenhauer ne
cessa d’en disserter, leur existence peut aussi étre pensée comme une forme d’enfer duquel,
seul 'homme parmi les vivants, a quelque peu les pouvoirs de se libérer. Raconter la vie

d’une fourmi ou des manchots empereursm, par exemple, a de quoi, parfois, nous glacer

1 Elisabeth de Fontenay, Le silence des bétes, ...

Y2 ¢t 1a marche de Empereur de Luc Jacquet (2004). Cf. encore ce texte de Dino Buzzati extrait de Le K et
autres histoires, « douce nuit », p. 177 — 180 : « C’était un jardin tres simple : une pelouse bien plane avec une
petite allée aux cailloux blancs qui formait un cercle et rayonnait dans différentes directions : sur les cotés
seulement il y avait une bordée de fleurs (....)

« Il'y a une lune formidable. Je n’ai jamais vu une semblable paix ». [Carlo] reprit son livre et retourna s’asseoir
sur le divan. Il était onze heures dix.

A ce moment précis, a I'extrémité sud-est du jardin, dans I'ombre projetée par les charmes, le couvercle d’une trappe
dissimulée dans I'herbe commenca a se soulever doucement, par a-coups, se déplagant de coté et libérant I'ouverture
d’une étroite galerie qui se perdait sous terre. D’'un bond, un étre trapu et noiratre en déboucha, et se mit a courir
frénétiquement en zigzag.

Suspendu a une tige un bébé sauterelle reposait, heureux, son tendre abdomen vert palpitait gracieusement au rythme de
sa respiration. Les crochets de I'araignée noire se plongerent avec rage dans le thorax, et le déchirérent. Le petit corps se
contorsionna, détendant ses longues pattes postérieures, une seule fois. Déja les horribles crocs avaient arraché la téte et
maintenant ils fouillaient dans le ventre. Des morsures jaillit le suc abdominal que I'assassin se mit a Iécher avidement.

Une seringue empoisonnée s’enfonga dans la pulpe tendre d’un escargot qui s’acheminait vers le jardin potager. Il réussit a
parcourir encore deux centimetres avec la téte qui lui tournait, et puis il s’apercut que son pied ne lui obéissait plus et il
comprit qu’il était perdu. Bien que sa conscience fut obscurcie, il sentit les mandibules de la larve assaillante qui
déchiquetait furieusement les morceaux de sa chair, creusant d’atroces cavernes dans son beau corps gras et élastique
dont il était si fier (...).

En regardant on ne voyait rien. Tout dans le jardin était poésie et divine tranquillité.
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d’effroi. Ainsi de Mafalda méditant sur la vanité de la vie répétitive et laborieuse des

fourmis...

--- image de Mafalda et les fourmis ----

De la répétition absurde et multiforme de la douleur du monde, les animaux, en un sens
précis, ne semblent cependant rien savoir. Certes, dans I'horreur de la peur, de la douleur,
dans I'hyper-présence des diverses tensions de I'existence, ils le vivent, ils le sentent, en
ayant par-la méme certainement une forme de conscience. Constatons cependant que rien
n’est par la pour eux-mémes transformé. Le monde des fourmis est le méme aujourd’hui,
constatait Jean-Jacques Rousseau®®, qu’il y a mille ans. N’est-ce pas précisément faute de
conscience dans le second sens de ce terme, ici-méme discuté, que les bétes, en une
résignation qui nous semble aberrante, acceptent un ordre des choses que nous jugeons
tant6t absurde, grossier ou injuste ? Prendre conscience d’une situation c’est, en effet,
avons-nous vu, la détacher par la pensée de soi, la mettre devant soi, a distance dans un
espace séparé de celui de notre douleur rendant ainsi possible le dépassement de cette
derniére. Par sa pensée, comme mis hors de soi, notre mal-étre - telle la répétition

douloureuse des gestes de I'ouvrier soumis a des cadences infernales par les ordres

La kermesse de la mort avait commencé au crépuscule. Maintenant elle était au paroxysme de la frénésie. Et elle
continuerait jusqu’a l'aube. Partout ce n’était que massacre, supplice, tuerie. Des scalpels défongaient des cranes, des
crochets brisaient des jambes, fouillant dans les visceres, des tenailles soulevaient des écailles, des poingons s’enfoncaient,
des dents trituraient, des aiguilles inoculaient des poisons et des anesthésiques, des filets emprisonnaient, des sucs érosifs
liquéfiaient des esclaves encore vivants. Depuis les minuscules habitants des mousses : les rotiferes, les tardigrades, les
amibes, les tecamides, jusqu’aux larves, aux araignées, aux scarabées, aux mille-pattes, oui, oui, jusqu’aux orvets, aux
scorpions, aux crapauds, aux taupes, aux hiboux, I'armée sans fin des assassins de grand chemin se déchainait dans le
carnage, tuant, torturant, déchirant, éventrant, dévorant. Comme si, dans une grande ville, chaque nuit, des dizaines de
milliers de malandrins assoiffés de sang et armés jusqu’aux dents sortaient de leur taniere, pénétraient dans les maisons et
égorgeaient les gens pendant leur sommeil (...).

Terreur, angoisse, déchirement, agonie, mort pour mille et mille autres créatures de Dieu, voila ce qu’est le sommeil
nocturne d’un jardin de trente metres sur vingt. Et c’est la méme chose dans la campagne environnante, et c’est toujours la
méme chose au-dela des montagnes aux reflets vitreux sous la lune, pale et mystérieuse. Et dans le monde entier c’est la
méme chose, partout, a peine descend la nuit : extermination, anéantissement et carnage. Et quand la nuit se dissipe et que
le soleil apparait, un autre carnage commence, avec d’autres assassins de grands chemins, mais d’une égale férocité. Il en a
toujours été ainsi depuis I'origine des temps et il en sera de méme pendant des siécles, jusqu’a la fin du monde (...).

Le monde repose dans une immense quiétude, inondé par la lumiére de la lune. Encore cette sensation d’enchantement,
encore cette mystérieuse langueur. « Dors tranquille, mon amour, il n’y a pas ame qui vive dehors, je n’ai jamais vu une
telle paix. »
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tyranniques d’un patron — est ainsi transformé en images et en mots, légers par essence,
manipulables a souhait sans douleur ni effort. Aussi peut-on aisément construire avec eux un
anti-monde ou contre-monde en lequel nous serions libérés de ces douleurs de I'existence.
Ainsi font les réves privés, ainsi des jeux symboliques (ou nous jouons a étre autre que ce
gue nous sommes) et ainsi enfin de toutes les sociétés construisant des récits collectifs
permettant une forme d’évasion de la douleur du monde. Telle est peut-étre, selon Marx, la
fonction premiére de toute religion, « opium du peuple »'**, selon lui, ol cette douleur du
monde est, par une mise en récit, dépassée et niée c’est-a-dire ici tout a la fois située et
relativisée comme un mal nécessaire et, souvent et, du moins, dans nos grands
monothéismes historiques, appelée a disparaitre plus tard dans le temps essentiel promis a
I’horizon de la libération. Ainsi du temps de la féte, religieux ou non, abolissant et inversant
comme dans le carnaval, pour un temps, I'ordre du monde dont le poids est, par jeu, ainsi
mis a distance. Certes, dira-t-on alors, ces jeux, fétes et récits, pour manifester un contre-
monde, certainement étranger au genre animal, ne nous libérent cependant de la douleur
du monde que dans lI'imaginaire. En mettant pour le moment de c6té le probleme de
I’efficacité possible des mondes imaginaires — c’est-a-dire de leur puissance problématique
et paradoxale de transformation du monde ordinaire — le fait technique lui-méme, soit la
capacité effective d’action et de transformation du monde et qui, a premiére vue, semble le
propre de I'’homme n’est-il pas lui-méme a rapporter a cette conscience qui, mécontente de
I’étre-la présent, cherche a le contester et I'améliorer ? Ainsi en serait-il aussi du fait
politique, soit de |'organisation du monde humain sous des regles potentiellement

modifiables...

Projet stoppé ici pour le moment -----------------
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Quelques planches a suivre devant initialement étre intégrées...

: le miroir animal (1)

Garfield
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Extrait de Bien gracias y usted...
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Extrait de Dejenme inventar, p. 10
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Gente en su situo, p. 96
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Ni arte, ni parte, p. 48
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Potentes, prépotentes et impotentes, p.47
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Idem, p. 64
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Idem, p. 76
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