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Philosopher en BD 

 

 

 

  Issu d’une assez longue pratique de l’enseignement de la philosophie en classes de 

Terminale, ce travail se justifie par un constat adjoint d’une conviction. Le constat, bien 

général, est celui de l’évident abîme entre, d’un côté, l’aridité des textes classiques de la 

philosophie et, de l’autre, des élèves ayant une bien faible culture de l’écrit. La rencontre 

brute de ces deux mondes en tout points étrangers ne peut, au mieux, qu’engendrer 

l’incompréhension ; au pire, la guerre ouverte. Qu’on se souvienne, par exemple, de ce 

professeur qui, après un rude et courageux combat, fut retrouvé empalé dans sa classe pour 

avoir, raconte-t-on1, simplement évoqué les Prolégomènes à toute métaphysique future ! 

Pour survivre aujourd’hui, tout enseignant sait ainsi qu’il doit tracer de nouveaux chemins et 

ouvrir des passages entre ces deux rives pour le moins opposées. Ma conviction est qu’avec 

le cinéma2, la bande dessinée est l’un de ces sentiers. Cela fait, en effet, quelques années 

que sans trop de dommages je me sers de l’un comme de l’autre au sein de mes cours non 

tant pour illustrer des concepts philosophiques que pour tenter de philosopher à partir 

d’eux. S’il est, en effet, tout à fait possible de se servir de séquences de films ou d’images de 

bandes-dessinées ainsi que d’exemples permettant de donner un corps à des idées par trop 

éthérées – il serait même absurde de vouloir s’en priver – ce n’est cependant pas là l’unique 

chemin. Au fil des lectures, certaines images ou séquences d’images, déroutant les 

anticipations ordinaires, subitement nous arrêtent semblant nous révéler quelque sens 

inédit. Le rire, le sourire voire, parfois, l’émerveillement sont autant de modalités de cet 

étonnement que l’on sait être, depuis Platon3, le commencement de la philosophie. C’est 

qu’ils sont ici la modalité sensible par laquelle se révèle une vision de l’artiste, vision par 

                                                           
1
 Le monde, 6 septembre 2003 : « drame en D408 ». 

2
 L’idée est à la mode. On citera sur ce point Ciné-philo, etc. Philosophie en série…d… et, très récemment 

Cinéma d’Alain Badiou… 
3
 Platon, Théétète. Nous le reverrons largement – l’objet du premier chapitre. 
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laquelle, d’un seul coup, quelque chose qui échappait à notre regard nous est donné à 

percevoir et, pour notre part ici, à méditer. Tout notre travail consistera, en effet, à tenter 

de décrypter et d’étaler dans le langage commun ce qui, dans la bande-dessinée, se donne 

dans la quasi-immédiateté4 d’une intuition. A développer ces pensées enroulées dans 

l’image formulée, nous nous apercevrons ainsi que, sans aucune coupure essentielle, Hergé, 

par exemple, rencontre Spinoza, Quino et Jim Davis Nietzsche ou Sempé Pascal… Est-ce 

d’ailleurs si étonnant ?  Avant d’être une discipline spécialisée enfermée dans des écoles et 

tissant des réseaux de concepts pour le moins hermétiques, la philosophie est une 

interrogation qui naît de la vie elle-même et dont, lettrés, semi-lettrés comme analphabètes, 

partageons identiquement la condition. Comment les interrogations de chacun ne 

rencontreraient-elles donc pas celles de la philosophie ? Le professeur sait bien que celles de 

ses élèves comme les réponses qu’ils apportent sont, en gros, celles de Kant, de Marx ou 

Platon. Si ces dernières se distinguent néanmoins c’est – et ce n’est que - par leur plus 

grande rigueur et systématicité, de telle façon qu’en une jouissance singulière, nous arrivons 

parfois à reconnaître en eux le fond obscur de notre pensée propre mais élevée à une plus 

grande puissance et intensité.  

   Il ne s’agira donc pas ici de vulgarisation – entendue comme un moyen de faire passer le 

haut vers le bas sans nous donner les moyens de nous y élever. De tels ouvrages ne sont 

utiles que pour ce que les concours appellent la « culture générale » qui n’est bien souvent 

qu’un remplissage stérile de l’esprit. Ce que nous proposons, au contraire, dans la plus 

stricte tradition de la (véritable) philosophie, ce n’est rien de moins qu’une nourriture 

susceptible de faire croître ce dernier. Or je prétends ici qu’en la bande-dessinée résident 

quelques mets suffisamment raffinés pour grandement y contribuer. 

                                                           
4
 « Quasi » car la bande-dessinée n’est évidemment pas qu’image mais un ensemble constitué d’images-textes. 

Le texte enfermant cependant dans la brièveté du dialogue ou de la formule, mille pensées latentes et sous-
jacentes, à la (toujours de toute façon si toute perception, verrons-nous plus avant, est une interprétation) 
relative immédiateté de la bulle, nous adjoindrons le long détour de l’interprétation.    
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Quino, extrait de Mafalda, œuvres complètes 

« Ce qu’est la philosophie ? Ouh la la, ma pauvre chérie, c’est très – très, trop - compliqué ! » Si 
compliqué qu’une table de conférence assortie d’un verre d’eau pour rincer la voix et clarifier les idées 
ne suffiront pas à l’expliciter. Quelques vagues souvenirs peut-être : « la caverne de Platon… des types 
bizarres attachés à un poteau et comme au cinéma… et puis des heures d’un discours compliqué visant… 
oui visant quoi ? … je me souviens qu’on avait scié les pieds de la chaise du prof… mais enfin… Bon. 
Peut-être les livres pourront-ils nous en dire davantage ? » Manque de chance, c’est en gros la même 
chose. Au  « eh eh ! » de celui qui a pour lui la toute puissance du Savoir caché derrière les oreilles mais 
qui ne veut ou ne peut pas le dire dans la langue du vulgaire, Quino substitue un « eh » de désarroi, celui 
qui aimerait bien comprendre – ne serait-ce ici que pour ne pas perdre la face devant les questions de sa 
fille – mais dont l’esprit s’écroule devant l’ampleur et la complexité de la tâche. Et pourtant, verrons-
nous, l’œuvre de Quino – ou, du moins, une partie de celle-ci – appartient tout entière au champ 
philosophique. C’est que l’esprit de cette dernière, répétons-nous, n’est pas d’abord dans les livres mais 
sourd de l’expérience même de la vie telle qu’ici la mettront en scène, problème et critique les auteurs 
des bandes-dessinées avec qui nous allons voyager.  

 

Un mot sur le plan d’exposition que nous suivrons ensemble. Nous commencerons par ce 

par quoi les professeurs de philosophie introduisent très souvent leur cours de l’année à 

savoir l’idée d’étonnement dont nous avons déjà noté qu’elle était réputée être la source 

affective de la philosophie : l’étonnement advient, montrerons-nous en effet, lorsque ce que 

nous appellerons nos cartes d’orientation mentales se révèlent inadéquates pour cerner ce 

qui se découvre à nous comme la réalité. Ayant en chemin défini ce que nous pensons être 

l’essence de la philosophie dans la quête d’une cartographie fidèle susceptible de nous 

orienter dans le cœur dynamique de la réalité nous continuerons notre voyage en creusant 
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la nature de cet étrange animal qui s’interroge tant sur la nature que sur sa propre nature et 

qui, pour répondre, a besoin de s’inventer ces fameuses cartes d’orientation dont nous 

venons, à l’instant, de parler (chapitre II). Si l’homme pourra ainsi être défini comme un 

inventeur reste que ce n’est cependant pas ainsi qu’il se vit et définit lui-même le plus 

couramment : la réalité humaine, montrerons-nous, est bien plutôt celle d’une répétition et 

d’un gel des capacités créatrices que la réalité artiste d’une création perpétuelle. Il nous 

faudra évidemment en rendre compte et raison. C’est en ce sens le champ immense de la 

servitude humaine que nous entreprendrons d’explorer (chapitre III). Nous comprendrons 

ainsi, peut-être et enfin, en quel sens la philosophie loin de vouloir simplement être un 

regard vrai sur le réel – ce qui n’est déjà pas si mal – en ouvrant sur ce qu’on nomme 

l’éthique et la politique, a pour essentielle vocation de tracer de nouvelles cartes pour de 

nouveaux chemins, plus hauts et plus beaux, au sein de la réalité (chapitre IV). Voilà pour le 

programme. 

 

 A l’image d’Haddock, ivre de désirs, en quête de trésors, fuyant l’ « être bateau »5 dans 

lequel stagne l’humanité ordinaire, plongeons donc maintenant, à notre tour, au cœur de 

l’océan tumultueux des idées !  

 

 

Hergé, extrait du trésor de Rackam Le Rouge 

                                                           
5
 Nous suivons ici l’expression « c’est bateau » qui, à travers l’image d’une barque stagnant au milieu d’un 

étang et à rebours de celle d’un bateau voyageur fuyant vers l’horizon, signifie, on le sait, la banalité de ce qui 
est « bien connu » et habituel. Nous verrons quant à nous que pour être effectivement « embarqués » (Pascal), 
notre barque, si stable semble-t-elle, repose sur des fondements pour le moins remuants. Quoi qu’il en soit 
cependant, quitter la barque de l’évidence pour plonger par la pensée dans l’océan inconnu du Réel me semble 
une assez bonne première image de l’entreprise philosophique. 
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Chapitre I. De l’étonnement 

   

Pourquoi les professeurs de philosophie commencent-ils si souvent leur cours de l’année par 

l’idée d’étonnement ? On peut voir plusieurs raisons à cela. La première qui vient à l’esprit 

de l’érudit c’est que Platon6, suivi par Aristote7 puis Schopenhauer8 font de l’étonnement la 

source première de la philosophie. Voilà donc une excellente introduction ! La seconde qui 

est, en fait, la principale, a pour raison secrète un singulier problème pratique.  

 

a) La notion d’étonnement comme préambule stratégique au sein de la lutte 

de classe (pour une philosophie politique de la salle de classe…) 

         

  a.1) Une « guerre de tous contre tous » (Hobbes)… 

Les professeurs sont, en effet, plongés dans une assez délicate situation. Affublés tantôt d’un 

sourire niais ou bien de l’air grave de celui à qui on le fait pas et qui, par conséquent, ne 

laissera rien passer, selon la stratégie que ses capacités lui permettent de déployer, il doit, 

de toute façon, durant neuf mois, de deux à huit heures par semaine, faire face à une masse 

d’élèves potentiellement en fusion, arborant casquettes, mâchonnant chewing-gum et 

rêvant très certainement de tout autre chose que de leçons sur Platon. Car, de toutes 

façons, nous le savons, dixit Pica et Erroc, « Platon c’est un gros bouffon ». 

                                                           
 
6
  « Le sentiment philosophique : s'étonner. C'est l'origine même de la philosophie. » (Platon, Théétète, 115 d). 

7
  Aristote, Métaphysique A, 2, 982 b 10. 

8
  Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, Seconde partie, chap. XVII. 
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Extrait des Profs, Tome 1, de Pica et Erroc 

Quoi qu’on en dise, dans la réalité pratique, l’art d’enseigner relève ainsi souvent et par bien 

des côtés de l’art de la guerre. Encore faut-il rappeler avec Sun Tzu9 que ce dernier « consiste 

à soumettre l’ennemi sans combat », la violence ouverte d’un côté comme de l’autre faisant, 

par hypothèse, simplement apparaître au grand jour la guerre latente et secrète qui se 

jouerait par-dessous le semblant d’unité et de civilisation que les inspecteurs de l’éducation 

nationale vénèrent comme le sens et l’horizon de l’école. Notons au passage que c’est avec 

le même type d’argument consistant à percevoir les tensions sous la croûte de la civilisation 

– dans d’un côté, par exemple, chez Hobbes10 le fait que tous les êtres apparemment 

sociables et souriants, ferment cependant leur porte à clef, manifestant ainsi qu’ils savent 

bien que leur voisin si charmant en apparence est un ennemi potentiel – que ce dernier puis 

Freud11 en concluaient que « l’homme est un loup pour l’homme » et qu’ainsi sous ce que 

nous venons de nommer la croûte du droit et de la civilisation couve un volcan, à savoir 

l’état de nature comme « guerre de tous contre tous »12. Jugeons-en, par exemple, avec ces 

comportements insignes de Susanita tel que les met en scène pour nous Quino.  

                                                           
9
  L’art de la guerre. 

10
 « Il peut sembler étrange, à celui qui n'a pas bien pesé ces choses, que la Nature doive ainsi dissocier les 

hommes et les porter à s'attaquer et à se détruire les uns les autres ; et il est par conséquent possible que, ne se 

fiant pas à cette inférence faite à partir des passions, cet homme désire que la même chose soit confirmée par 

l'expérience. Qu'il s'observe donc lui-même quand, partant en voyage, il s'arme et cherche à être bien 

accompagné, quand, allant se coucher, il ferme ses portes à clef, quand même dans sa maison, il verrouille ses 

coffres; et cela alors qu'il sait qu'il y a des lois et des agents de police armés pour venger tout tort qui lui sera fait. 

Quelle opinion a-t-il de ces compatriotes, quand il se promène armé, de ses concitoyens, quand il ferme ses 

portes à clef, de ses enfants et de ses domestiques, quand il verrouille ses coffres? N'accuse-t-il pas là le genre 

humain autant que je le fais par des mots? » (Hobbes, Léviathan, partie I, chp. XIII). 
11

 Malaise dans la civilisation… 
12

 Hobbes, op. cit, p.   
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Mafalda et Susanita, sont, en effet, nous le savons, deux amies. Et quoi de plus beau que 

l’amitié qui signifie dans l’imaginaire commun une unité indéchirable d’affects, de désirs et 

pensées de telle façon que toute douleur et toute joie de mon ami est quasi-immédiatement 

la mienne ! Voilà pour le discours officiel et la version à l’eau de rose. La réalité est quelque 

peu différente : Mafalda vient d’apprendre à Susanita qu’elle va avoir un petit-frère – celle-

ci, comme il se doit, se réjouit devant Mafalda. Mais au fond d’elle quelque chose vient de se 

déchirer : elle qui ne rêve que d’enfants voit sa « meilleure amie » réaliser son désir à sa 

place. C’est un coup de poignard ! Mais pourquoi ? Freud, après Spinoza, nous en donne la 

raison : parce qu’il ne désire que l’accroissement de sa puissance chacun est, au fond de lui13 

sa « majesté le moi », soit un moi « tout puissant et autocratique » 14 (c’est-à-dire faisant lui-

même la loi et donc insoumis à une quelconque loi extérieure).  Lorsque Mafalda obtient 

donc un petit-frère, elle prend la place de Susanita puisque, par structure, sa majesté 

Susanita a droit à toute chose sur Terre et, plus précisément, à ce que son obsession pour les 

enfants jointe à son identification à son amie lui permettent aisément d’imaginer sien. Par 

conséquent, Mafalda doit périr. « L’inconscient », en effet, « ne connaît pas d’autre 

châtiment pour les crimes que la mort, en quoi il est assez logique, puisque tout tort infligé à 

                                                           
13

 « Au fond » c’est-à-dire pour Freud inconsciemment, en-deçà des représentations que nous nous faisons de 
nous-mêmes qui sont autant de discours sociaux modérateurs pour nous et les autres. 
14

 Freud, Considérations actuelles sur la guerre et la mort, 1915 
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notre moi tout puissant et autocratique est, au fond, un crime de lèse majesté »15.  Ainsi 

rétablit-elle la loi, c’est-à-dire celle de son désir, en infligeant à Mafalda certes non une mort 

réelle – la civilisation est, en effet, passé par là – mais une mort symbolique : de 

l’imagination diurne d’une terrasse écrasant Mafalda aux rêves nocturnes les plus crus, en 

passant par les diverses attaques plus ou moins masquées jusqu’au « lapsus facial » de la 

dernière image, toutes ces réactions sont autant de compensations imaginaires destinées à 

se venger de l’affront en faisant mal à l’autre c’est-à-dire en le remettant à sa juste place : en 

bas. Ainsi, conclut Freud, « à en juger par nos désirs et souhaits inconscients, nous ne 

sommes tous qu’une bande d’assassins ». Derrière les rapports bien policés de la vie 

quotidienne se déploierait ainsi une guerre souterraine. 

  Reste qu’au sein de cette guerre latente où chacun recherche pour lui-même au détriment 

de tous le maximum de puissance16 se forme, dans et par l’histoire humaine, des structures 

sociales objectives qui unissent et divisent avant même leur naissance nos atomes 

guérilleros en groupes sociaux d’intérêts potentiellement communs. L’histoire humaine n’est 

ainsi pas tant, selon Marx, lutte des individus les uns contre les autres pour une plus grande 

puissance que celle de la « lutte des classes »17, dans laquelle la première vient s’insérer et 

se structurer. Pour ce qui nous concerne ici, l’école peut être lue comme une institution 

sociale issue d’une telle lutte et toujours, en son fond, travaillée par elle18 dans laquelle se 

rejoue à nouveau frais la tension constitutive de tout groupement humain. La situation est, 

en effet, en gros la suivante : deux armées ennemies (le professeur représentant l’institution 

scolaire, plus ou moins bien suivi de tout un appareil policier de surveillance et sanctions 

parmi lesquels proviseur, conseiller d’éducation et pions, d’un côté, et, de l’autre, une masse 

d’élèves venant au lycée contrainte et forcée) ayant des intérêts immédiats diamétralement 

opposés (la paye, le calme et, éventuellement, la vague idée de transmettre un savoir d’un 

côté, et, de l’autre, en gros le désir de fuir la prison du lycée vers le ciel plus attrayant des 

fesses des voisins et voisines, des séries télé, des tchatches internet, des magasins, du 

football ou du pétard géant) se rencontrent sur un terrain donné (ici la salle de classe) et 

doivent s’affronter. La question essentielle est : qui va dominer qui ? Parce qu’il est le maître 

d’un terrain bien délimité soigneusement étudié par l’institution pour assurer la séparation 

                                                           
15

 Idem. 
16

 Hobbes – puis Spinoza… Que cette puissance se trompe c’est un leitmotiv de la philosophie… 
17

 Marx ne visait pas par là le conflit entre la 5
ème

 B et la 5
ème

 G mais  
Manifeste du parti communiste… Une classe se définit comme… 
18

 Bourdieu – les programmes… Mafalda : deux sens de l’école…   
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des troupes ennemies19 sur lequel, debout sur l’estrade, il peut assurer son contrôle 

panoptique20, sous la menace d’une plus ou moins sévère sanction disciplinaire, le 

professeur a logiquement l’avantage. A l’ère regrettée des châtiments corporels sous le 

regard bienveillant de l’institution comme de l’opinion publique, la maîtrise était assez 

immense – quoi que cependant jamais infaillible, l’art propre des plus faibles consistant 

toujours à accaparer des parts de terrain propres à travers les inévitables failles du système 

(du bavardage dans le dos du professeur retourné aux amourettes de toilette, en passant 

par la fuite silencieuse dans les mondes imaginaires…). C’est la situation qu’a, semble-t-il, 

vécu le père de Manolito : un « long  pugilat » soit un combat perpétuel où, perdant par 

structure, il réussit au final à reprendre la main en la portant régulièrement à son tour sur 

son fils…  

 

… et, plus subtilement, en un art raisonné de la guerre propre, sur les clients de sa boutique, 

en une guerre, constamment dénoncée par Quino, visant à accaparer par l’appât ce singulier 

medium de la puissance qu’est l’argent21 de l’autre…  

 

                                                           
19

 « Ne laissez pas vos ennemis s’unir », conseille ainsi Sun Tzu dans son  art de la guerre. 
20

 Le panoptique (de pan = « tout » et optique = « voir ») est un système de prison imaginé par le philosophe 
anglais Bentham et largement popularisé par Michel Foucault dans son ouvrage Surveiller et punir (Gallimard, 
1975). Bentham imagine, en effet, une prison de verre circulaire au centre de laquelle se dresse une tour de 
surveillance aux vitres opaques permettant de voir sans être vu. Au-delà de la prison, ceci forme le modèle 
architectural d’une société de contrôle, modèle dont Foucault note qu’il est largement appliqué dans toutes les 
structures de pouvoir – de la prison à l’entreprise, en passant par l’école. 
21

 Cf. chapitre III. 
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Est-il, sur ce point, utile de noter que L’art de la guerre pour être étudié dans les écoles 

militaires l’est aussi dans les cours de Marketing 22 ?  

   Reste que, comme le souligne Felipe, les temps ont changé…   

 

  Sous le poids de ce que Tocqueville interprète comme « l’égalisation des conditions »23 soit 

de ce mouvement général qui traverserait l’histoire de l’Occident par lequel se développerait 

une conscience croissante de l’artificialité des anciennes hiérarchies, qui paraitraient par là-

même de plus en plus injustifiables et, parallèlement, le sentiment de l’égalité naturelle de 

tous les êtres humains, les formes anciennes de l’autorité24 rentreraient peu à peu en crise. 

La position de l’enseignant en situation institutionnelle de maîtrise devient dès lors 

problématique puisque celui-ci n’a tendanciellement plus dans les représentations 

communes de légitimité naturelle. De là, à la limite, la situation qu’imagine Manolito, celle 

d’élèves inversant la logique antérieure des châtiments corporels en les infligeant à leur tour 

au représentant de l’institution ennemie, donnant ainsi libre cours à un désir de vengeance 

autrefois (bien évidemment) existant mais contenu dans les seules limites de l’imaginaire 

                                                           
22

 Et dans ce genre d’école, on ne perd pas son temps pour des brouilles. Voir par exemple, 
http://www.marketing-professionnel.fr/bibliographie/l-art-de-la-guerre-de-sun-tzu-sunzi.html.  
Nous reviendrons sur tous ces points dans notre troisième chapitre.  
23

 De la démocratie en Amérique… 
24

 Hannah Arendt, La crise de l’autorité in. la crise de la culture. 

http://www.marketing-professionnel.fr/bibliographie/l-art-de-la-guerre-de-sun-tzu-sunzi.html
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privé. Cela arrive parfois aujourd’hui quoi que ce ne soit pas (encore) autorisé par 

l’institution… 

 

 

 

Pica et Erroc, Les profs, tome III. 

A ce titre, les professeurs se découvrent dans une situation très similaire à ces nouveaux 

princes dont parle Machiavel qui se trouvent à la tête d’un Etat sans l’appui d’aucune 

tradition ni communauté de mœurs permettant de donner quelque assise légitime à leur 

position. « Pour les États héréditaires et façonnés à l'obéissance envers la famille du prince, il 

y a bien moins de difficultés à les maintenir que les États nouveaux : il suffit au prince de ne 

point outrepasser les bornes posées par ses ancêtres, et de temporiser avec les événements. 
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Aussi, ne fût-il doué que d'une capacité ordinaire, il saura se maintenir sur le trône, à moins 

qu'une force irrésistible et hors de toute prévoyance ne l'en renverse »25. Parce qu’une longue 

tradition rendait son autorité incontestable, le professeur même médiocre (c’est-à-dire, dit 

Machiavel, « doué d’une capacité ordinaire ») pouvait convenablement faire son travail et, 

indissociablement, « se maintenir sur le trône ». De là le type classique du professeur 

« sévère mais juste » chère à Gotlib et Goscinny qui, racontent ces derniers, s’assurait une 

belle popularité à bien peu de frais par le don gracieux de trois (légers) sourires l’année. 

 

Extrait des Dingodossiers, tome I. 

A l’inverse, écrit à nouveau Machiavel, « c'est dans une principauté nouvelle que toutes les 

difficultés se rencontrent ». Or, avec la relative déliquescence de la tradition qui sous-tendait 

son autorité, le professeur dans sa salle de classe, pour être le prince d’une très ancienne 

principauté se découvre cependant tendanciellement dans une situation fort proche du 

maître de cette « principauté nouvelle » dont parle Machiavel : sans plus aucune 

communauté de langue, de mœurs ni d’intérêts avec ses sujets c’est un pur rapport de force 

qui tend à s’instaurer. Or, écrit Machiavel, « quand ils n'ont ni la même langue, ni les mêmes 

mœurs, ni les mêmes institutions, alors les difficultés sont excessives, et il faut un grand 

bonheur et une grande habileté pour les conserver » 26. Nous le verrons, l’évocation et la 

mise en situation de l’idée d’étonnement par les professeurs de philosophie font pleinement 

partie de ces habiles stratégies de conservation de la maîtrise en terrain miné par l’ennemi. 

 

 

                                                           
25

 Machiavel, Le prince, chapitre II 
26

 Id., chapitre III. 
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a.2) De la guerre par les mains à la guerre par les mots 

Ne noircissons toutefois pas trop le tableau. Si, par hypothèse hobbesienne, la « guerre de 

tous contre tous » forme le fond des rapports humains et si l’affaiblissement relatif de 

l’autorité de la principauté scolaire prédispose ce dernier à ressurgir, ce n’est là, bien 

entendu, qu’une tendance. L’école dans sa forme traditionnelle n’est pas encore totalement 

morte. Une autre tendance de fond toutefois, pour s’opposer bénéfiquement à l’irruption de 

la guerre ouverte en instituant une « langue », des « mœurs » et des « institutions »27 

communes, n’en est pas moins délétère pour l’enseignement. Au pur rapport de force, 

mœurs et éducation à la citoyenneté aidant, tend, en effet, généralement à se substituer 

une forme molle de coexistence basée sur l’idée d’égalité. La classe doit ainsi être un lieu de 

droit où, d’un côté, est assuré le « respect » de chacun et, de l’autre, un espace 

démocratique où les décisions sont le fruit d’une délibération collective suivie d’une mise au 

vote. Résumons-en la logique : « il n’y a pas de raisons qu’on vous casse la gueule si vous ne 

nous emmerdez pas  – vous nous respectez, on vous respecte – mais il n’y a pas de raisons 

non plus qu’on vous obéisse au doigt et à l’œil, votre opinion compte pour un, non pour 

tous ». Pas de « passe-droit » par conséquent pour les profs qui sous l’effet de l’égalisation 

des conditions dont parle Tocqueville sont devenus des égaux dont les privilèges issus de 

l’ancien temps – celui de la hiérarchie – apparaissent désormais comme insupportables.  

 

                                                           
27

 Machiavel, cf. note précédente. 
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Extraits des Profs de Pica et Erroc, Tome II. 

Il y a certes dans ce type de relations un singulier progrès par rapport à la situation 

précédente – et toujours, rappelons-le, selon Hobbes et Freud, sous-jacente. Contre la 

violence brute de purs rapports de force issue d’individus en quête de puissance, les 

mamans et l’école ont appris le langage de la raison, des droits et des devoirs par lesquels 

chacun est appelé à se décentrer par la pensée de sa position première de centre de ce 

monde pour considérer celle des autres et ainsi maîtriser ses propres actes en fonction de 

telles vues. « Ne fais pas à autrui, etc. ». Dans ce sillage, l’idée de tolérance et le droit 

corrélatif aux libertés de pensée et d’expression est un frein singulier à la guerre naissant du 

désir de chacun de propager ses idées. En des temps où ressurgissent par endroit des 

dogmatismes intégristes, il est très certainement sain d’éduquer les enfants à une tolérance 

qui n’est jamais première ni naturelle. On rappellera notamment l’histoire passée d’une 

Europe mise à feu et à sang par les guerres de religion. Tout cela, qui va presque sans dire, 

engendre toutefois de singuliers effets pervers que dénonçait déjà Alexis de Tocqueville28. 

C’est, en effet, qu’indissociable de l’idée de tolérance se déploie celle d’une subjectivité et 

relativité fondamentale des valeurs et des vérités. Parce qu’aucune opinion ne saurait 

objectivement prévaloir, toutes les opinions s’équivalent. Leur identique valeur n’est alors 

pas censée provenir de leur contenu propre, ce dernier étant, en effet, presque toujours 

prétention exclusive à la vérité ou à la valeur – par quoi, n’ayant ni même vérité ni valeurs, 

elles se hiérarchiseraient et c’en serait fini de la belle égalité - mais d’un droit préalable, celui 

d’être ce qu’on est et de l’étaler au grand jour à la face de tous. La tolérance délimite ainsi 

cette valeur partagée qui ouvre l’espace de l’étalement infini des points de vue, égaux en 

                                                           
28

 De la démocratie en Amérique…  
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valeur et donc sans valeur, étalement aujourd’hui largement relayé par la télévision où 

chacun s’expose en exposant à tous la singularité de ses petites vues…  

 

 

 

De cette tendance au nivellement de toute parole plongée dans l’espace neutralisé de la 

tolérance, celle du professeur, et spécialement du professeur de philosophie, pâtit 

sérieusement. C’est que celle-ci, par structure, relèverait elle aussi de la simple opinion – par 

principe subjective et relative – différente et souvent opposée à celle des élèves. L’idée 

d’une culture supérieure29 dont la parole du professeur serait le véhicule et à laquelle il 

faudrait par un dur travail s’élever tend à disparaître devant celle déjà soulignée par 

Tocqueville30 d’une équivalence de toutes les opinions. Aussi, situation nouvelle, le 

professeur doit-il très souvent s’atteler à justifier son enseignement devant des élèves qui en 

contestent la validité et l’utilité. « C’est votre opinion ! » est-il ainsi parfois rétorqué au 

professeur qui, tout rouge de l’effort accompli, vient d’aboutir à une conclusion par le biais 

                                                           
29

 Finkelkraut, la défaite de la pensée. 
30

 Tocqueville, … 
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d’une longue et méticuleuse démonstration. A vrai dire, sur ce point, la situation n’est pas 

entièrement neuve. Dans une période de semblable crise des formes traditionnelles 

d’autorité, c’était déjà ce que répondaient aux démonstrations de Socrate ses 

interlocuteurs31, à cette différence près toutefois que Socrate s’avançait en terre neuve, qu’il 

n’était pas un professeur. Aussi n’était-il soutenu par la tradition d’aucune institution. 

Socrate inaugurait le début d’une ère. Nous en vivons peut-être la fin. 

 Ainsi que Socrate s’amusa à le faire, il est cependant assez aisé de montrer en quel sens une 

telle position visant à neutraliser les pensées en les plongeant dans la relativité des points de 

vue est intrinsèquement contradictoire. C’est que l’espace naturel des pensées n’est pas 

celui, segmenté et figé, ouvert par la tolérance mais le lieu singulier d’un dialogue entre 

idées dont les contradictions propres leur ouvrent un devenir porté par le souci de 

justification en raison. Expliquons-nous : si nous prenons au sérieux les représentations de la 

nature propre de la pensée que se font nos défenseurs acharnés de la tolérance, une idée 

semble bien avoir pour elle l’essentiel des caractères que nous imaginons être d’une chose. 

Dans nos représentations communes – qui, nous le verrons plus loin, ne sont jamais 

adéquates à la nature véritable des choses - une chose, telle une table, a, en effet, pour elle 

la distinction nette et séparée d’avec les autres choses et l’immuabilité. Tant qu’elle est 

table, ma table, semble-t-il, se distingue, en effet, de cette autre table comme du stylo qui 

est posé dessus et ne semble aucunement sujette à un quelconque devenir interne : aucun 

désir, aucune force interne, telle celle qu’on imagine être en la graine, ne la pousse par 

exemple à devenir chaise. Aussi peut-on la posséder et la manipuler avec sûreté. De la 

même manière, la langue même l’énonce, il nous semble « avoir » des idées. « J’ai l’idée ou 

l’opinion que Dieu n’existe pas » ou bien que « Dieu existe », peu importe – de la même 

façon que je possède un meuble, la chambre de mon esprit étant pour ainsi dire « meublée » 

par de telles pensées. Or, de la même façon, que j’ai choisi mes meubles sur un catalogue, 

étant, par principe maître de mes choix, l’idée courante voudrait que nous soyons les 

maitres de nos idées : « c’est mon choix » répètent ainsi les élèves, en symptômes d’une 

époque, suivis par et suivant l’un des thèmes favoris des émissions de télévision. Les idées, 

par conséquent ? Des choses mentales que l’on pourrait librement choisir dans le grand 

                                                           
31 Par ex. dans l’Alcibiade… Socrate cependant n’était pas un professeur et la philosophie une forme 

d’institution.  
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catalogue des pensées, de la même façon qu’on l’entreprend d’un livre dans une 

bibliothèque. 

Que de telles opinions ne tiennent pas la route c’est ce que manifeste cependant leur mise à 

l’épreuve. Constatons tout d’abord que l’idée d’une liberté dans le choix des idées semble 

bien une pure fiction. C’est que nous sommes bien plutôt possédés par les idées que nous 

les possédons. Ainsi Manolito, dans le monde de Mafalda, comme envoûté par l’esprit du 

capitalisme et suivant son père dont il est presque un clone, perçoit-il le monde entier sous 

la couleur d’une idée, à savoir celle de sa marchandisation possible – et ici, par exemple, 

dans une fleur du printemps la seule odeur de l’argent. Il est, ainsi, pour lui, bien évident que 

tout s’achète et doit s’acheter.  

 

On pourrait ici multiplier les exemples, de Susanita pour laquelle le sens de la vie consiste à 

reproduire le schéma familial traditionnel au Tournesol d’Hergé certainement persuadé 

qu’en son fond « le livre de la nature est écrit en langage mathématique »32. Constatons 

simplement ici que leurs idées sur le monde correspondent très exactement à ce qu’ils sont, 

le génie du dessinateur consistant précisément à tracer le corps qui porte et est porté par de 

telles idées. Or ce qu’ils sont, ils ne l’ont bien évidemment jamais choisi. Aussi, ignorant des 

causes qui les ont forgés, sont-ils inconscients qu’il n’y a en eu rien moins de libre que leurs 

propres idées33. Ce n’est donc pas du tout, quoi qu’on en dise, « leur choix ».   

Reste que cette pensée d’une détermination des idées par des causes rencontre 

immédiatement en chacun des réactions et objections révélatrices du fait que l’espace sur 

                                                           
32

 Galilée, L’essayeur. La citation exacte est : « La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient 
toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire l'univers, mais on ne peut le comprendre si l'on ne s'applique 
d'abord à en comprendre la langue et à connaître les caractères avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la 
langue mathématique et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans le 
moyen desquels il est humainement impossible d'en comprendre un mot. Sans eux, c'est une errance dans un 
labyrinthe obscur. » (L'Essayeur, p.141, Les Belles Lettres, trad. C. Chauviré, 1979).  
33

  Spinoza. « Nous sommes libres… ». Ethique. 
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lequel se déploient et, indissociablement, doivent se déployer les idées n’est pas l’ordre des 

causes mais celui des raisons. Expliquons-nous à nouveau. Pourquoi Freud, pensant la 

genèse de la croyance religieuse comme un remède imaginaire aux terreurs infantiles34, est-

il, par exemple, insupportable à la plupart des croyants ? C’est qu’il nie ainsi la qualité de 

pensée à leurs pensées. Dire que nos pensées ont des causes c’est, en effet, nous insulter 

puisque c’est faire de notre pensée une chose et ainsi lui dénier toute raison c’est-à-dire 

toute prétention à la vérité. Celui qui, en effet, croit sans raisons est, manifestement, un 

imbécile. Aussi n’est-ce jamais véritablement le cas. Tout croyant est à même de donner 

quelques raisons à sa croyance. Des raisons – non des causes, une raison étant un argument 

qui permet de justifier la vérité présumée d’une pensée. Elle répond en ce sens à la question 

« pourquoi ? ». Une cause est, au contraire, non ce qui justifie la vérité possible de ma 

pensée mais ce qui explique que, vraie ou fausse, à tel instant j’ai telle idée dans la tête. Ce 

pourquoi celui qui réduit la pensée de l’autre à l’ordre des causes qui l’ont produite – et en 

ce sens au « comment » - dénie à cette pensée toute forme de liberté. Or, contrairement à 

ce que le dogme35 de la tolérance déjà énoncée suppose, cette dernière ne consiste pas dans 

le fait de pouvoir choisir à volonté et sans raison autre que mon libre-arbitre telle ou telle 

pensée, comme on le ferait par hypothèse dans un supermarché (ce qui n’est, là encore, 

jamais le cas puisqu’il y a des causes qui nous poussent vers tel ou tel produit) mais dans la 

rationalité de notre propre pensée. Une pensée libre c’est donc une pensée capable de se 

justifier – et donc accrochée à et ouverte sur l’ordre des raisons susceptibles de la soutenir 

comme de la mettre en cause – et ainsi ni réduite à celui des causes, ni à un pur choix sans 

raisons : penser librement c’est savoir ce qu’on dit et pourquoi on le dit. Encore, faut-il 

ajouter, ce qu’il faudra montrer, qu’on ne sait peut-être jamais vraiment pleinement ce 

qu’on dit ni ne sommes conscients de la chaine problématique de raisons qui pourraient 

nous justifier. 

Quoi qu’il en soit, la première conséquence de cela est que mes pensées ne m’appartiennent 

pas. Si une marchandise peut être appropriée dans une relation qui me donne, 

éventuellement, un droit exclusif de la posséder, tel n’est pas le cas d’une idée. Dès que je 

pense je rentre, en effet, dans un champ public et commun, celui de la pensée36. Ce 

pourquoi au cœur même de la solitude de la pensée, je suis confronté à des normes – celles 

                                                           
34

 L’avenir d’une illusion… 
35

 On appellera dogme une pensée contradictoire, figée dans les esprits, prise et aimée comme valeur et vérité. 
36

 Alain : « tout seul universellement »… 
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de la nécessité logique – qui non seulement s’imposent à moi mais me semblent devoir 

s’imposer à tous. Je ne peux, en effet, penser selon la vérité au gré de mes désirs. Ce 

pourquoi encore, devant toute idée étrangère, il me semble légitime de l’amener à se 

justifier : « pourquoi, dis-tu cela » ?, une réponse valide étant supposée détenir pour tous 

suffisamment de nécessité pour susciter le consentement.  

La seconde conséquence est que du point de vue de leur vérité, toutes les idées ne se valent 

pas. Une idée sans ou avec peu de justifications, reposant, par exemple, sur des présupposés 

problématiques impensés par celui qui la soutient, ne vaut peut-être pas chipette. C’est, en 

toute mesure, cette évaluation rationnelle qu’est un dialogue commun conduit selon la 

norme de la nécessité qui en sera le juge. 

La dernière conséquence enfin, est, qu’une pensée ne saurait être une chose, close sur soi et 

immuable – qu’on pourrait, par conséquent, librement choisir et conserver. Comme l’a 

montré Hegel37, à l’instar d’un être vivant, une idée est un devenir. Ce pourquoi Socrate peut 

affirmer à ses interlocuteurs interloqués qu’ils ne pensent pas ce qu’ils pensent38 – c’est-à-

dire croient penser – mais que leur essentielle pensée est autre et ailleurs, dans le devenir 

rationnel de leur idée première.  Afin de bien comprendre cette dernière idée, appliquons 

l’ensemble de ce qui vient d’être affirmé à ces quelques bulles de Quino… 

 

Par l’habitude, il est devenu « normal, évident » de vendre une partie de sa vie à une 

entreprise afin d’y gagner par l’effort un salaire nous permettant de plus ou moins bien de 

vivre. Telles sont les données immédiates et évidentes de notre existence sociale. Mais ce ne 

sont pas celles de Guille, enfant arrivant dans un monde qui lui est encore étranger et, par là 

même, non encore pris dans les filets de nos réponses. « Pourquoi le travail, le salaire, la 

nécessité de se vendre pour vivre, etc.», demande t-il, en gros, à Mafalda. Aucune réponse ne 
                                                           
37

 Phéno…, préface… 
38

 Platon… 
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lui semble à lui évidente et pour clore le débat il reçoit le très commun : « parce que le 

monde fonctionne comme ça ». Mais la réponse est insuffisante puisque le fait qu’un 

comportement soit partagé par tous – ou presque - ne prouve pas que celui-ci soit bon. 

Aussi interroge-t-il sans cesse – « pourquoi ? » - demandant aux faits de se justifier, c’est à 

dire de donner leurs raisons et de bonnes raisons. Et, en effet, pourquoi se vendre à une 

entreprise ? Ne serait-il pas souhaitable d’être son propre maître ? Est-ce possible ? Et 

pourquoi ? Quel est, ensuite, le sens d’une vie consistant à travailler toujours plus pour 

consommer des biens toujours plus rapidement obsolètes et dévalués par l’apparition de 

nouveaux, toujours, eux aussi, décevants ?  Pourquoi enfin certains achètent-ils une partie 

de nos vies et d’autres, moins nombreux, s’en font-ils les acquéreurs ? Est-ce juste ? 

Pourquoi ? Quel est donc le sens et la justification de tout cela ? On saisit ainsi que la 

question « pourquoi » vise la justification dernière de nos vies et de nos pratiques ; que cette 

justification ne saurait être valable si elle n’est tissée de relations logiquement nécessaires 

et, ayant, par conséquent, valeur universelle (c'est-à-dire valables partout, pour tous et 

toujours) ; enfin que l’idée première « adulte-travail-vie » face à l’exigence de se justifier en 

raison, peut, peut-être elle-même grandir c’est-à-dire devenir, et ici, par exemple, dans une 

optique marxiste, se muer en conscience de l’aliénation. Le dernier mot de Mafalda note 

ainsi combien cette question, en acculant l’idée à devenir, est proprement révolutionnaire. 

Tout pouvoir voulant rester en place a, en effet,  intérêt à ce que se taise dans l’évidence 

muette la question « pourquoi ». Car dès lors qu’elle naît c’est une distance au monde donné 

qui se crée avec la possibilité nouvelle de le bouleverser. De là les « gaz lacrymogènes », 

réponse classique des forces de l’ordre établi à ceux qui ne se satisfont pas du monde tel 

qu’il est. 

Parce que le champ de la pensée est, par nature, commun, il est ainsi rigoureusement 

impossible d’échapper à la nécessité de se justifier. Ce pourquoi notamment, en 

contradiction avec cette autre idée déjà discutée qui voyage dans leur tête selon laquelle 

une idée, subjective de nature, serait ainsi de l’ordre de la propriété privée, les élèves sont, 

par ailleurs, si friands de débats. Force est cependant de constater qu’à l’image des 

émissions télévisées, ces débats n’aboutissent presque jamais à une conclusion partagée. De 

là cette autre idée, quant à elle, très commune selon laquelle l’art de dialoguer ne serait, en 

réalité, qu’une forme civilisée de l’art de la guerre. Et de quoi jouit-on, en effet, dans de tels 

débats sinon du jeu de passions qui s’y déploient à travers un véritable match de mots où 
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tout l’enjeu consiste, par de bonnes répliques, à mettre l’autre K.O – c’est-à-dire à le rendre 

incapable de répondre ? C’est de cette représentation commune que s’inspirent ces pages 

de Pica et Erroc dans lesquelles la salle de classe se voit réduite à être le lieu d’un combat de 

mots entre professeurs et élèves…  
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Pica et Erroc, Les profs, Tome II. 
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Pica et Erroc, Les profs 

Cet hypothétique « guide de la répartie » dont parlent Pica et Erroc, serait une forme de 

sous-produit d’un art d’avoir toujours raison tel celui que, thématisant les différentes 

manières de clouer le bec à autrui, le philosophe Schopenhauer écrivit ; un sous-produit, en 

effet, puisque tissé de répliques toutes faites et déjà formulées, ce dernier ouvrage n’aurait 

de sens qu’à répondre aux stéréotypes propres des élèves ou professeurs, l’art de répondre 

supposant au contraire, non la répétition mais la capacité d’inventer des répliques dans une 

situation toujours inédite. Cet art dont nous parle Schopenhauer et contre lequel toute la 

philosophie de Platon, s’opposant à ce qu’il dit être les méchants sophistes39, se déploie 

consiste essentiellement à jouer la nécessité logique, et son corolaire l’universalité - dont 

nous avons vu qu’ils étaient indissociables de la pensée prétendant à la vérité et devant ainsi 

se justifier en raison – à coup de paralogismes, soit de pensées n’ayant que l’apparence de la 

nécessité. Il ne s’agirait donc pas tant d’avoir objectivement raison que d’avoir raison de 

l’autre. Telle reste, semble-t-il, l’opinion de beaucoup d’élèves : si le professeur gagne en 

clouant le bec à ses adversaires, ce n’est pas parce qu’il a davantage raison qu’eux mais 

parce qu’il parle mieux. La philosophie, par conséquent ? Un art d’embobiner le monde à 

                                                           
39

 Le sophiste est, selon Platon, celui qui maîtrise l’art de faire passer le vrai pour faux. Il userait ainsi de l’art de 
bien parler – la rhétorique – afin non de chercher de façon désintéressée la vérité, ce qui serait le but de la 
philosophie, mais de vaincre un adversaire. Aussi les professeurs de sophistique fleurissaient-ils dans une 
Athènes démocratique où, comme aujourd’hui, le pouvoir appartenait à celui qui savait le mieux parler et ainsi 
convaincre la foule de ses capacités, de sa véracité et de sa bonté. 
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coups de rhétorique à des fins de pouvoir. De là le fait que, convaincu, par ailleurs, de la 

relativité de toute vérité et de toute valeur - selon la pensée déjà décrite dite de la tolérance 

- on fasse la sourde oreille à ce qui sous les apparences d’une illusoire universalité ne peut 

jamais être le discours que de quelques-uns… 

 

a.3) L’amour comme stratégie de pouvoir 

Si le professeur veut réussir à gagner définitivement cette guerre latente qui l’oppose à ses 

élèves, selon une stratégie bien connue des pouvoirs, il va donc falloir qu’il les touche au 

cœur. C’est qu’en effet, comme l’écrit Rousseau, « le plus fort n’est jamais assez fort pour 

être toujours le maître s’il ne transforme sa force en droit et l’obéissance en devoir »40. 

Entendons par là que lorsqu’un pouvoir apparaît ainsi qu’une domination illégitime 

uniquement fondée sur la crainte des sujets de se voir molester, un tel pouvoir, aussi fort 

soit-il, est, en réalité, bien fragile. Ainsi, par exemple, des dictatures de l’Amérique latine 

telles que nous les présente Hergé, où malgré les forces armées omniprésentes, de 

révolutions en révolutions, le pouvoir se perd facilement, oscillant entre les mains de 

Tapioca et d’Alcazar41. 

 

     

Extrait de Tintin et les Picaros d’Hergé, p. 11 et 62.  

                                                           
40

 Rousseau, Le contrat social, Livre I, chapitre III, « du droit du plus fort ». 
41

 L’oreille cassée et Tintin et les Picaros. 



25 
 

Si le peuple ne croit pas en la légitimité du pouvoir, ce dernier, est, en effet, comme le dit à 

son tour Pascal, constamment « accusé »42 et rapidement renversé. Dans le cadre d’une 

classe, cela va, nous l’avons vu, du chahut ordinaire au maître perforé. C’est 

qu’essentiellement toute force est relative – par quoi, excepté l’hypothétique Dieu, force 

absolue puisque soutien et fondement de toute force, il y a toujours, à un moment ou un 

autre, plus fort que le détenteur particulier d’une force donnée. Un moustique peut, par 

exemple, aisément tuer un géant qui dort. Si des prothèses techniques permettent 

cependant d’accroître la puissance du pouvoir, tout système panoptique43 a néanmoins ses 

failles, ces dernières provenant en dernier ressort de la liberté des dominés et, précisément 

ici, de leur capacité d’inventer des formes de contre-pouvoirs à l’exemple de ces élèves qui 

répondent à l’interdiction du téléphone portable dans les cours par l’utilisation de sonneries 

inaudibles par les profs, trop vieux. Aussi, résumant la stratégie des pouvoirs dans l’histoire, 

Pascal peut-il poser que « n’ayant pu faire que le juste fut fort, on a fait que le fort fut 

juste ». Non, bien évidemment, que le fort c’est-à-dire celui qui acquiert le pouvoir par la 

violence devienne effectivement juste – ce qui n’est guère probable - mais il parvient à se 

faire passer pour tel.  Qu’il paraisse, en effet, juste aux yeux du peuple suffit pour asseoir son 

pouvoir – et « le vulgaire, selon Machiavel, se prend toujours aux apparences »44 - car, dans 

les termes qu’utilise Rousseau, cela devient ainsi aux yeux du peuple un « droit » - 

entendons légitime - de gouverner et, par conséquent, le maître étant juste et bon, un 

« devoir » moral de lui obéir. 

                                                           
42

 « Justice, force. - Il est juste que ce qui est juste soit suivi, il est nécessaire que ce qui est le fort soit suivi. La 

justice sans la force est impuissante ; la force sans la justice est accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice 

et la force, et, pour cela, faire que ce qui est juste soit fort, ou que ce qui est fort, soit juste. La justice est 

sujette à dispute, la force est très reconnaissable et sans dispute. Ainsi on n’a pu donner la force à la justice, 

parce que la force contredit la justice et a dit qu’elle était injuste, et a dit que c’était elle qui était juste. Et ainsi, 

ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste » (Pascal, Pensées, 298) 

43
  Cf. ci-dessus, I.a. 

44
 « Il doit surtout s'étudier à ne rien dire qui ne respire la bonté, la justice, la bonne foi et la piété ; mais cette 

dernière qualité est celle qu'il lui importe le plus de paraître posséder, parce que les hommes en général jugent 

plus par leurs yeux que par aucun des autres sens. Tout homme peut voir ; mais il est donné à très peu 

d'hommes de savoir rectifier les erreurs qu'ils commettent par les yeux. On voit aisément ce qu'un homme 

paraît être, mais non ce qu'il est réellement; et ce petit nombre d'esprits pénétrants n'ose contredire la 

multitude, qui d'ailleurs a pour elle l'éclat et la force du gouvernement. Or, quand il s'agit de juger l'intérieur des 

hommes, et surtout celui des princes, comme on ne peut avoir recours aux tribunaux, il ne faut s'attacher qu'aux 

résultats; le point est de se maintenir dans son autorité; les moyens, quels qu'ils soient, paraîtront toujours 

honorables, et seront loués de chacun. Car le vulgaire se prend toujours aux apparences, et ne juge que par 

l'événement. » (Machiavel, Le prince). 
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Le professeur qui ne peut plus guère trop compter sur une institution dont la légitimité pour 

les élèves apparaît vacillante, ni sur la seule crainte lorsque ces derniers se mettent à 

mesurer 1m92, peut, certes, selon une pensée essentielle des philosophies du contrat 

social45 s’appuyer sur l’intérêt bien compris des élèves. Si aucun désir ne les porte, en effet, 

spontanément vers Platon, c’est néanmoins leur intérêt propre que de se raisonner en se 

forçant à l’étudier. Sans Platon, en effet pas de bac et sans bac pas d’argent. Ce dernier 

apparaissant sinon comme l’ultime désirable, disons ainsi que l’universel moyen de tous les 

désirables, les élèves comprennent généralement la nécessité d’obéir à la loi et de faire ses 

devoirs en domptant leurs désirs immédiats afin de pouvoir jouir plus et davantage plus tard. 

Reste que, parce que les désirs sont puissants, que l’avenir adulte est loin et que les textes 

sont généralement bien trop difficiles pour eux et, pour ce qu’ils parviennent à en 

comprendre, éloignés de leurs préoccupations immédiates, la raison, serait-elle aidée par la 

crainte d’une sanction qui, s’il est peut-être perçue sous l’angle de l’intérêt général, est 

raisonnablement légitime, ne parvient guère à mouvoir durablement la masse des élèves… 

Ainsi en est-il selon une identique logique du Calvin de Watterson éprouvant la difficulté de 

renoncer à un plaisir immédiat pour un bien futur, à savoir dans son propre cas, aux cadeaux 

de Noël dont l’obtention est, croit-il, conditionnée par la maîtrise de ses pulsions primaires 

et ici, précisément, de son très puissant désir d’envoyer des boules de neige dans la tête de 

Susie… 

 

Extrait de Calvin et Hobbes, tome 20, Il y a des trésors partout, P. 50 

 Devant un tel choix son tigre Hobbes, plus sage que Calvin, sait bien que ce dernier ne 

parviendra guère à se maîtriser tant est puissant en lui l’attrait du plaisir immédiat. Aussi 

plaint-il, par avance et avant même que Calvin n’ait pris sa décision, la petite Susie qui, à 

l’évidence, va s’en prendre plein la tête...  

                                                           
45

 On nomme ainsi…  
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Extraits de Calvin et Hobbes, tome 5, P. 22 

S’il y avait cependant de fortes et puissantes raisons de se maîtriser en renonçant à 

l’extraordinaire jouissance de voir exploser une boule de neige dans la bouche de Susie, 

peut-être Calvin arriverait-il parfois à sinon devenir du moins à faire – c'est-à-dire jouer - le 

sage. Et, certes, de telles raisons existent : les mamans nous invitant à nous mettre par 

l’imagination à la place de l’autre ne visent-elles pas, en bonnes kantiennes, à éveiller en 

nous tant la considération de la contingence du moi (Calvin aurait rationnellement pu être 

autre que lui-même, et, par exemple Susie) que, par ce biais, sinon la compassion du moins 

le respect envers l’autre (qui selon la raison est un autre moi-même) ? Ces raisons-là 

toutefois ne sauraient toucher un Calvin engoncé dans les rets de son propre désir et que la 

seule idée qu’il aurait effectivement pu, en une autre vie, être Susie ferait très certainement 

vomir. Ce qu’on appelle le Bien ou le raisonnable n’est certainement pour lui, en bon 

nietzschéen, qu’une norme sociale extérieure, contingente et arbitraire ne visant qu’à 

normaliser et castrer son légitime désir de hauteurs interdites. Et quoi de plus haut, en effet, 

que de réussir à viser juste en explosant la tête de la petite Susie ?  

 Comment donc diriger et maîtriser un Calvin essentiellement aveugle à ce qui ne touche pas 

sa propre majesté sinon en l’invitant à nouveau à pondérer sa conduite en fonction de la 

considération raisonnée d’un éventuel bien futur ? Telle est notamment la fonction du Père 

Noel. Si ce dernier ne donne effectivement ses multiples cadeaux qu’aux enfants sages, 

outre la peur des punitions et des paires de claques, à l’instar d’un Dieu pour les grands 

réunissant ces deux pôles en promettant le Paradis et menaçant du bâton de l’Enfer, il est, à 

l’évidence, un merveilleux instrument de contrôle. Mais malheureusement (pour la paix 

sociale) cette même raison qui permet à Calvin d’établir un calcul coût/profit dont le résultat 

tout théorique implique qu’il est avantageux de se comporter en sage, interrogeant les 

présupposés d’un tel calcul, est aussi à même de tout faire s’écrouler de l’habile stratagème. 

Car, d’abord, en imaginant que comme le Dieu des monothéismes le père Noël ne juge pas le 
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comportement de Calvin mais la pureté de son cœur ou de ses intentions, à quoi bon faire le 

sage puisque le Père Noël saura bien lire derrière la bonne action l’esprit bassement 

calculateur de Calvin qui pourra, par là même, très certainement se brosser pour obtenir les 

cadeaux tant espérés ? 

 

Si tel n’est pas le cas, le Père Noël incapable de sonder les cœurs l’est-il vraisemblablement 

des corps ? Ne se peut-il pas que, dès lors, comme tant de tromperies et exactions de par le 

monde, il n’ait pas perçu les mauvaises actions de Calvin ? Il suffirait dès lors de lui faire 

croire gardant ainsi les bénéfices des jouissances immédiates tout en collectant les cadeaux 

offerts en récompense d’une sagesse jurée mais pas, même un instant, jouée. 

 

Extrait de Calvin et Hobbes, tome 5, p. 4 

Un tel stratagème est cependant incertain : et si le Père Noël était au courant de tout ? 

Calvin perdrait alors tous les cadeaux tant espérés. Dans le doute, ne vaut-il pas mieux, dès 
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lors, se contrôler ? Certes mais même si une telle chose était possible, n’y a-t-il pas encore 

quelques raisons de douter de ce pourquoi on lui demande de sacrifier ses plaisirs 

immédiats ? Ce Père Noël, en effet, n’est-il pas un effet de l’imagination perfide des 

adultes ?  

 

Beaucoup d’arguments fort rationnels plaideraient en ce sens – de la difficulté physique de 

distribuer des millions de cadeaux à la fois à l’étonnante correspondance entre ce qu’est 

censé offrir le Père Noël et ce qu’on retrouve un peu partout dans les supermarchés. De là 

une singulière incertitude et un nouveau paramètre pour les calculs de Calvin.   

 

Extraits de Calvin et Hobbes, tome 20, Il y a des trésors partout, P. 50 

Il sait, en effet, pour l’avoir éprouvé et pour pouvoir à tout instant l’éprouver à nouveau 

qu’une bonne boule de neige dans la tête de Susie est « un plaisir certain et immédiat ». Si 

l’obtention de cadeaux par le Père Noël est un plaisir plus puissant, pour toutes les raisons 

précédentes un tel plaisir est cependant « incertain ». Le calcul se complique donc 

singulièrement devant faire appel à des probabilités – celle de l’existence du Père Noël, de 

sa potentielle omniscience ou de son éventuelle ignorance, etc. – que, faute de raisons 

suffisantes, Calvin aurait bien de la peine à objectivement pondérer. Dès lors, dans 

l’incertitude, que faire ? N’est-il pas plus rationnel, selon une stricte « analyse de risques »,  à 
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l’instar du pari que Pascal propose aux non croyants46, de croire en l’existence du Père Noël 

plutôt que de poser son inexistence ?  

 

Si les cadeaux sont l’analogue d’un bien infini telle que l’existence du Père Noël d’un côté ou 

de Dieu, de l’autre, le promet, mieux vaut, en effet, croire en son existence. Et ceci aussi 

infime soit la probabilité de cette dernière car l’infime multiplié par l’infini de la jouissance 

promise fait toujours mathématiquement une infinité de jouissance47. Au contraire, si je ne 

crois pas et ne me comporte pas correctement, dans l’hypothèse où le Père Noël existe, 

voyant mon manque de foi et/ou ma mauvaise conduite, je perdrai cette jouissance infinie 

que j’estime liée à la possession des cadeaux. Donc s’il existe, j’ai tout à gagner à croire. 

Quant à l’hypothèse adverse selon laquelle il n’existerait pas, en me comportant sagement 

j’aurais certes perdu de nombreuses jouissances, équivalentes en gros à la somme des 

boules de neige explosant au visage de Susie plus quelques autres facéties mais toutes ces 

jouissances pour grandes qu’elles apparaissent ne sont cependant aucunement infinies. 

Comme Rousseau, après d’autres, l’a amèrement constaté aucun bien présent et possédé ne 

saurait réaliser l’infinité de jouissance qu’au fond nous espérons48. Ce pourquoi la 

possession, si souvent, nous déçoit comme elle a déjà mille fois déçu le petit Calvin...  

 

                                                           
46

 Pensées…. 
47

 0,0000000001 x  INFINI = INFINI. 
48

 Nouvelle Héloïse… 
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Extrait de Calvin et Hobbes, tome 5, P. 41 et 44 

De ceci, cependant, ce dernier ne sait rien tant il est présentement hypnotisé par l’infinité de 

jouissance qu’il imagine et projette sur les cadeaux à venir. Si l’on comprend ainsi pourquoi 

Pascal substituera l’idée d’un bien réellement infini, à savoir Dieu, aux biens qui, tels les 

cadeaux de Calvin, ne le sont qu’illusoirement, un calcul rationnel pesant des jouissances 

certaines mais finies (limitées) avec des jouissances incertaines mais infinies doit 

logiquement amener Calvin à se faire sage et croyant49. De fait cependant, et quoi qu’il en 

puisse être de ces subtiles raisons, comme les élèves qui savent qu’ils ne doivent pas ouvrir 

la bouche mais qui ne peuvent malgré tout s’empêcher de bavarder, Calvin, à nouveau, ne 

résistera pas bien longtemps…  

 Retournons depuis ce point en classe de Terminale et admettons que, nonobstant la 

puissance du désir immédiat, le baccalauréat puisse effectivement apparaître aux élèves – 

serait-ce dans l’illusion – à l’instar des cadeaux de Calvin, comme une sorte de Graal 

suffisamment puissant pour qu’il soit rationnel d’y sacrifier des plaisirs certains et 

immédiats. A la différence des calculs calvino-pascaliens précédents, le long investissement 

dans le travail philosophique ne deviendrait peut-être pas, néanmoins et selon la raison elle-

même, si rentable qu’on pourrait s’y attendre. Hormis dans les terminales Littéraire que l’on 

sait en voie de décomposition, l’investissement de temps et d’énergie dans la philosophie au 

baccalauréat est-il, en effet, un bon calcul lorsqu’on sait que cette dernière pour un 

maximum d’efforts ne permet au final d’obtenir qu’assez peu de points ? Où il serait, dès 

lors, probablement plus rationnel de concentrer ses efforts sur de toutes autres matières…  

  Dès lors quelle autre solution stratégique pour le professeur afin de survivre en milieu 

classier ? Le plus sûr ciment du pouvoir ne consiste ni dans la crainte, ni dans le sentiment 

                                                           
49

 Car 100000000 (représentant une grande jouissance certaine) est infiniment inférieur à une infime 
probabilité d’existence multiplié par l’infini. Cf. note 47. 



32 
 

raisonné de la légitimité de ce dernier mais dans l’amour des dominés pour leur maître50. Si, 

dans ce cadre, les élèves pouvaient se mettre à aimer leurs tortionnaires comme les esclaves 

adorent leurs maîtres, la partie serait vite jouée ! Ainsi de Felipe, tout près à se comporter 

en élève modèle non parce qu’il craint l’institution ni par fidélité à la tradition ni même par 

intérêt bien compris mais parce qu’il est tombé amoureux de sa maîtresse d’école… 

 

… aussi Susanita dévoile-t-elle ici les dessous politiques de l’affaire : par une très claire 

stratégie de l’éducation nationale visant à n’employer que des professeurs jeunes et beaux, 

il s’agit de faire en sorte que les élèves tombent amoureux(ses) de leurs professeurs afin que 

l’ordre règne et se reproduise, de la même façon que le nouveau patronat, par une habile 

politique de sensibilisation, arrive à faire que les salariés aiment l’entreprise qui, selon une 

métaphore marxiste, pompe le sang de leur vie51. Au fond, le summum de l’art de la guerre, 

ne consiste-t-il pas à abolir jusqu’à l’idée de guerre dans la constitution d’un amour des 

dominés pour leurs maîtres ? « Faites l’amour pas la guerre » comme stratégie militaire…  

 

                                                           
50

 C’est un tel amour que la théorie paternaliste du pouvoir que déconstruit Rousseau dans le chapitre II du 
livre I du Contrat Social voudrait susciter. Une telle conception perçoit le chef  comme l’analogue d’un père que 
l’on doit, par conséquent, naturellement aimer. Notons que l’avantage d’une telle fondation de l’obéissance 
dans l’amour filial a l’avantage de ne pas soumettre l’obéissance aux fluctuations ordinaires des autres types 
d’amour. 
51

 Le capital « vampire ». Frédéric Lordon. 
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… mais d’une telle stratégie, Mafalda, n’est, en tout cas, pas dupe : l’image du foyer que le 

« patronat scolaire » lui propose comme modèle communautaire cimenté par l’amour est, 

pour elle et par expérience, miné. Notamment par la soupe qu’elle a en horreur… 

 

… et, plus profondément52, par une claire conscience de l’artificialité des liens hiérarchiques 

– et ici de la norme familiale, qui, on le sait, varie dans sa structure selon les sociétés53.  Elle 

va ainsi plus loin que Rousseau qui, naturalisant la hiérarchie parents/enfants pose que « la 

famille est la seule société naturelle »54. Sa famille, dit-elle, en effet, à un obscur 

représentant qui veut voir le « maître de maison » (ou « chef de famille ») est une 

« coopérative », soit une association sans chefs entre individus égaux, librement associés 

dans un but commun…  

 

 Cette boutade visant à éliminer l’importun n’invalide pourtant pas l’argument de Rousseau 

d’une naturalité de la hiérarchie adultes/enfants dans la dépendance naturelle d’enfants qui, 

quelles que soient les sociétés, sont toujours primitivement physiologiquement incapables 

d’autonomie à moins d’une longue éducation dispensée par les grands. En parfait 

                                                           
52

 Nous verrons plus loin qu’en tant qu’image du Réel, la figure de la soupe dans le monde de Mafalda peut 
cependant acquérir quelques profondeurs, cf.  
53

 Ainsi, par exemple, écrit Lucien Malson : « le respect des parents n’est pas moins soumis aux fluctuations 
géographiques. Le père garde droit de vie et de morts en certains lieux du Togo, du Cameroun, du Dahomey ou 
chez les Négritos des Philippines. En revanche, l’autorité paternelle était nulle ou quasi nulle dans le Kamtchatka 
précommuniste ou chez les aborigènes du Brésil. Les enfants Tarahumara frappent et injurient facilement leurs 
ascendants. » (Les enfants sauvages). Platon dans La République l’éradication de la famille ordinaire… 
54

 Du contrat social, livre I, chapitre II.  
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complément du chapitre II, livre I du Contrat Social de Rousseau, elle éclaire cependant tout 

à la fois l’usage idéologique général qui, au cœur de sociétés artificielles, peut être fait de 

l’idée de foyer55 et, en commentaire de la description de la famille-type qu’est celle de 

Mafalda dessinée constamment par Quino, les stéréotypes d’une éducation familiale qui 

n’est peut-être pas à la hauteur de l’enjeu de l’éducation, à savoir former et éveiller les 

enfants à leur propre liberté…  

 

C’est en tout cas, verrons-nous, à l’idée de Foyer que la philosophie est, elle aussi, selon une 

idée chère au philosophe Ernst Bloch56, originellement connectée. Issue de la prise de 

conscience de la perte ou de l’absence du foyer – soit de cette communauté aimante où 

l’homme puisse être pleinement chez lui – la philosophie serait une enquête rationnelle sur 

la nature et les remèdes que l’on peut apporter à ce deuil qui définirait l’état courant de 

l’humanité comme malheur et servitude57. Coup de chance pour le professeur qui, en fin 

stratège, en profitera pour montrer que la philosophie rime avec cet amour perdu et 

recherché dont il sait que l’idée immédiate obsède les grands adolescents ! Il rappellera ainsi 

que son étymologie grecque renvoie à « philo » – soit le verbe aimer, ce qui déjà nous fait un 

peu vibrer… 

                … mais aussi, malheureusement, à « sophia » qui, traduit communément par 

« sagesse », nous fait, de suite quelque peu déchanter car ce qu’on aime (les garçons, les 

filles, les joins, le foot, la musique…) ne semble pas véritablement s’intégrer sous l’idée 

immédiate que nous nous faisons de la sagesse. Quoi d’en effet plus soporifique, 

                                                           
55

 Voir note 44. Si, la famille de Mafalda, seule société naturelle, rappelons-le, selon Rousseau, n’a plus de chef, 
comment les autres formes sociales qui, telles l’entreprise, tendent, elles-aussi, sous d’autres formes, à 
naturaliser la domination (sous ce qui peut être en un sens pensé comme l’idéologie de la propriété, des 
diplômes et de la compétence, cf. chapitre III), par exemple n’en seraient-elles pas bouleversées ? Une 
coopérative ? Le « chef des ventes » n’y avait pas vraiment songé... 
56

 Le principe espérance<.  
57

 Cf. chapitre II et III. 
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anesthésiant et anesthésié que les gens sages ! « Sois bien sage mon chéri » résonne ainsi 

immédiatement comme une condamnation sociale moralisante à la castration d’un désir qui 

ne rêve au fond que de hauteurs interdites. Proférant de tels mots, les mamans que nous 

présente Quino dans Mafalda y apparaissent comme les courroies de transmission quelque 

peu abruties d’une machine sociale visant à raboter, pacifier et neutraliser les désirs des 

enfants afin qu’il s’intègrent convenablement dans les normes en restant bien à leur place 

(celle, verrons-nous, dans une optique marxiste ou foucaldienne du futur travailleur soumis). 

 

 

De cette sagesse-là visant à humilier les désirs sous le regard introjecté et valorisé des autres 

– ce qu’on nomme la honte – en opposant un « NON » aux normes castratrices, Mafalda ne 

veut pas. Il ne s’agit certes pas en cette négation de verser dans la démagogie – qui est ici 

pédagogie58 – en défendant la liberté d’un désir enfant contre toutes les formes de culture 

qui s’y opposent structurellement. Si, comme nous l’avons déjà rencontré, l’ego est 

primitivement aveugle59 et meurtrier, la libération de l’égo primitif n’engendrerait, en effet, 

certainement rien d’autre que le meurtre généralisé. Tel est ce « moi-même » dont le 

prisonnier dessiné par Voutch raconte que la libération  – comprenons : la libération des lois 

                                                           
58

 Démagogie de démos =peuple – et gogie = … ; pédagogie de paidea = enfants. Il s’agit ici évidemment d’une 
mauvaise pédagogie, une pédagogie démagogique, visant à  brosser les élèves dans le sens du poil. 
59

 Freud : « A l’origine, le moi contient tout, ultérieurement, il sépare de lui un monde extérieur » (Malaise dans 
la civilisation). Le moi est originellement toutes choses – pas de distinction . les autres, et , par exemple les 
désirs et l’altérité de sa mère n’existe pas. Ce qui s’oppose à ses désirs = anhihilé.  



36 
 

et normes morales dictées par la société – durant « trois petites minutes » a engendré « 5 

morts et 14 blessés dont 2 graves »… 

 

La culture, note ainsi Freud, est, à l’évidence, nécessaire pour civiliser le petit d’homme60 en 

le faisant sortir non seulement de sa violence mais aussi, ce qui en est l’autre face, de son 

aveuglement égocentré primitif. Pas d’éducation sans une épreuve de force contre le désir – 

un « non », par conséquent, opposé à ce dernier - condition pour que celui-ci se détourne 

sur d’autres voies en investissant celles de la culture. Reste qu’en effet, si toute culture 

libère de l’aveuglement animal en élevant nos capacités et ouvrant nos regards, force est de 

reconnaître que les modèles de « sagesse » qu’elles proposent ne sont pas toujours à la 

mesure des aspirations qu’elles ont pourtant contribué à susciter61. Ainsi Mafalda qui perçoit 

idéalement l’école comme une voie de libération et d’élévation doit-elle aussi rapidement 

                                                           
60

 Freud… 
61

 Cf. Chapitre III. 
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déchanter devant la réalité d’une forme de « flicage » et des modèles scolaires si vides de 

tout contenu qu’on les dirait parfois faits pour des imbéciles… 

 

 

 

 

 Le mot de « sagesse » dont la philosophie est censée être l’amour n’a donc, en son premier 

sens, guère de quoi nous enchanter.  A moins évidemment que par « sagesse » on entende 

tout autre chose que ce qu’en disent les mamans. Aussi faudra-t-il très rapidement  montrer 

que les philosophes n’étaient pas nécessairement de grands garçons sages. Sans aller jusqu’à 

immédiatement exhiber la grande sagesse d’un Diogène se masturbant en public62, et 

malgré la foule de philosophes vraiment très sages, dans le mauvais sens du terme, on 

                                                           
62

 Cf. Michel Onfray, Cyniques, p…. 
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rappellera, par exemple, que Descartes alla à la guerre et se battit en duel pour l’honneur 

d’une demoiselle. Que tout cela soit sagesse, on aura cependant du mal à s’en convaincre 

compte tenu du poids d’expériences vécues qui pèsent sur ce mot : ils vivaient, voilà tout, 

pensons-nous, malgré leur sagesse ou leur philosophie. Aussi, pour comprendre ce que peut 

être un tel « amour de la sagesse », comme on le traduit communément, faut-il s’atteler à 

en déconstruire patiemment le sens convenu. Ainsi pourrons-nous nous mettre en état de 

comprendre la charge de désir – et non de contre-désir - qui peut porter sur cette dernière. 

Le sage, c’est, en effet, originellement, celui qui sait – qui sait ce qui est, soit la vérité – et qui 

sait comment s’orienter dans la vie, qui connaît, en ce sens la Voie, entendons par là le vrai 

et bon chemin. Le sage c’est donc celui qui connaît le Vrai et le Bon63. Mais pourquoi donc 

nous mettrions-nous à désirer le Vrai et le Bon ? Quel type d’amour pourrait donc nous 

porter vers eux ? C’est ici que la notion d’étonnement doit entrer en jeu. Si, en effet, la 

plupart des hommes se moquent bien d’une telle recherche, ce n’est nullement que l’idée 

de Voie leur soit étrangère. C’est bien plutôt qu’ils croient l’avoir trouvée. Il suffit pour s’en 

rendre compte d’enlever à nos croyances leur poids supposé de vérité et de bonté pour faire 

immédiatement naître le sentiment pour le moins désagréable que le monde s’écroule. Ainsi 

de Néo dans Matrix64 découvrant que l’univers quotidien dans lequel il croyait vivre est une 

fiction produite par des machines exploitant les humains ; de Truman dans le Truman 

Show65, que sa vie est produite et commandée par un producteur de télé-réalité ; du futur 

Bouddha découvrant que sous le monde harmonieux que son père a constitué pour lui afin 

de le protéger de l’horreur du réel se cache la réalité de la misère, de la souffrance et de la 

mort… N’est-ce pas, de façon parfaitement similaire, un tel écroulement du monde qui 

advient lorsqu’il nous arrive de nous apercevoir que les personnes aimées n’ont jamais fait 

que nous mentir et tromper ? Si de la découverte de la non-vérité de ce que nous pensions 

et désirions vrai s’engendre l’effondrement des murs de notre monde, il en est de même 

lorsque, parallèlement, se révèle la conscience de l’inanité des biens que nous convoyions. 

Nous verrons plus avant en quel sens ce désespoir qu’est, par exemple, l’ennui dans son 

insupportable poids signifie pour nous la perte de la Voie66. Nous comprenons ainsi la 

véritable raison de l’absence d’intérêt de la plupart des hommes pour la philosophie : quel 

                                                           
63

 A ne pas entendre immédiatement dans son sens moralisant. L’idée du Bon, à distinguer du Bien qui en est 
ici une particularisation, laissant indéterminé la relation à la morale, soit à un Bien et un Mal supposés 
universels et s’opposant à la logique de mon désir immédiat.  
64

  
65

  
66

 Chapitre I.  
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pourrait être, en effet, le désir de se mettre en quête de la vérité et du bon chemin si le vrai 

me saute au visage et si le bon chemin, sous les espèces des modèles sociaux de l’amour, de 

la richesse et de la gloire, est déjà tout tracé devant nous ? Parce qu’avons-nous montré, le 

commun des hommes – et donc des élèves - est cependant intensément passionné par de 

tels chemins qu’il croit solide et véritable, la stratégie du philosophe consistera à lui faire 

percevoir sur quels abîmes ces derniers reposent. L’étonnement philosophique est ainsi 

précisément, au sens fort, ce choc affectif manifestant un déroutement – soit la perte d’un 

chemin de certitude et de vie. Je croyais savoir – quel était le Sol, quelle était la Voie - je ne 

savais pas… 

 Socrate en profitera pour nommer l’ennemi car qui t’a, en effet, fait perdre ton chemin 

sinon toi-même, qui t’était trompé de voie67 ? Je n’ai ainsi fait que te révéler que tu l’avais 

déjà perdu. Le véritable ennemi ce n’est donc pas cet autre avec qui, par le dialogue, tu es 

rentré en conflit : il est à l’intérieur ! Tel est le sens stratégique de la notion d’étonnement 

au sein de cette guerre de tous contre tous dont la salle de classe est, parmi d’autres, le 

terrain : l’étonnement est le choc affectif qui, révélant la vanité de mes plus profondes 

croyances, permet au philosophe de retourner la guerre de tous contre tous en guerre 

contre un ennemi commun sis au fond de chacun, à savoir l’opinion comme ce « croire savoir 

alors qu’on ne sait pas »68. D’ennemi primitif d’un Socrate avec qui il commence par engager 

une lutte par les mots, Alcibiade, saisi par l’étonnement, devient ainsi l’ami, uni par la 

conscience d’un non-savoir et la recherche commune de la Voie. C’est une telle amitié qu’en 

le touchant au cœur, le professeur de philosophie, imitant comme il le peut Socrate, tente 

stratégiquement de faire naître afin de transformer ce terrain de guerre qu’est la classe 

ordinaire en une forme inédite, difficile et assez improbable de communauté.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
67

 Par ex. Alcibiade 
68

  Alcibiade, … 
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Résumé et systématisation 

 

En guise de préambule à l’analyse de la notion d’étonnement, l’objectif premier de cette sous-partie paraissait 

bien modeste : comprendre les raisons stratégiques pour lesquelles les professeurs de philosophie 

commencent si souvent leurs cours de l’année par une telle notion. Seule une philosophie politique de la salle 

de classe nous a semblé pouvoir en rendre pleinement compte. Si, en effet, la question que se pose toute 

philosophie politique est celle de savoir comment unir des hommes potentiellement divisés sous des lois 

communes, comment ne pas voir que cette question travaille toute classe effective que les professeurs savent 

très bien être à tout instant menacée par le chaos ? Pour rendre compte de cette réalité potentiellement 

chaotique ainsi que des remèdes qu’en tant que professeur il est vital d’apporter, nous avons proposé les idées 

suivantes : 

1) A la suite de Hobbes et Freud, nous avons supposé que la manifestation éparse du chaos n’est pas un 

accident mais serait révélatrice de l’omniprésence d’un chaos latent.   

 

2) L’origine de ce dernier serait à rechercher dans le fond de la psyché humaine : chacun se vivrait, en 

effet, comme le centre de ce monde (Schopenhauer) - « sa majesté le moi » (Freud) – recherchant 

pour lui-même un maximum de puissance (Spinoza, Nietzsche). 

 

3) Dès lors, dès que nous sommes deux, la guerre des rois commence : la rencontre de multiples 

« majestés » engendrerait ainsi fort logiquement « la guerre de tous contre tous » (Hobbes). 

 

4) Si le summum de l’art de la guerre consiste à « soumettre l’ennemi sans combattre » (Sun Tzu), en tant 

qu’il serait, lui aussi, une pratique de la domination, utilisant les forces de guerres qu’il tenterait de 

canaliser dans une unité, par nature, précaire, l’art politique consisterait en « la continuation de la 

guerre par d’autres moyens » (Clausewitz). 

 

5) Celle-ci se déroule néanmoins non sur le terrain supposé vierge et éternel d’une nature identique mais 

sur un terrain structuré par les luttes de l’histoire – l’histoire étant, selon Marx, celle « de la lutte des 

classes » - terrain tissé d’institutions soutenues par des mœurs dont les formes propres s’imposent 

historiquement à nous. L’institution scolaire est une telle structure dessinant la forme singulière de 

notre présent terrain de lutte.  

 

6) Lorsque, comme il arrive ici, les mœurs qui soutenaient sa forme traditionnelle se transforment, 

l’institution entre en crise et le professeur dans sa classe se retrouve dans une situation similaire à 

celle de ces « nouveaux princes » qui, selon Machiavel, étant coupés de ce lien solide avec leurs 

peuples établi sur la tradition, voient le caractère arbitraire de leur domination apparaitre et doivent, 

par conséquent, développer tout un art de la domination permettant de juguler l’irruption du chaos. 

 

7) Certaines mœurs communes viennent cependant heureusement s’opposer à un tel devenir 

chaotique : sous l’effet de ce mouvement général historique des mœurs que Tocqueville a nommé 

« l’égalisation des conditions », relayé par les multiples agents éducateurs de la société, l’idée de 

tolérance comme droit à l’opinion propre d’individus devant être tenus pour libres et égaux se 

déploient dans les classes. Celle-ci tend, dès lors, à devenir un espace démocratique.  

 

8) Si de telles mœurs ont toujours à lutter contre les voies profondes, et sans cesse émergentes, de l’ego-

centre (2), elles apparaissent aussi comme un nouvel obstacle à l’enseignement – et tout spécialement 

ici à l’enseignement de la philosophie. L’idée commune de tolérance véhicule, en effet, celle d’une 

équivalence de toutes les idées. Or ce relativisme ontologique (portant sur la vérité) et éthique 

(portant sur les valeurs) selon lequel chacun pourrait à loisir choisir ses opinions dans le grand 
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catalogue des idées rentre, en effet, en contradiction tant avec la nature propre des idées qu’avec les 

conditions d’un enseignement dont le principe même est que toutes les opinions ne sauraient se valoir 

( auquel cas évidemment la position professorale de maîtrise n’aurait pour elle aucune légitimité). Loin 

d’être, en effet, telle une chose ordinaire, close sur soi, séparée des autres et accessible au libre choix  

vcdes individus, ainsi que ce que nous avons nommé la « pensée de la tolérance » se le figure, une 

idée, dont la présence première en moi n’a pour origine aucune liberté, est par nature 

structurellement ouverte sur un horizon commun de justification susceptible de la faire devenir autre 

par le biais d’une évaluation en raison dont la nécessité et donc la valeur propre ne dépendent 

aucunement de l’arbitraire de mon libre-choix.  

 

9)  Parce qu’une pensée est ainsi, par nature, ouverte sur l’horizon d’une justification en raison, il est, par 

conséquent, structurellement impossible de ne pas répondre aux demandes de justifications d’autrui. 

De là cette une attitude singulière consistant à rentrer en dialogue tout en campant sur ses positions : 

convaincu, par ailleurs, d’être dans le vrai, il s’agira non de chercher la vérité ensemble mais de tenter 

de justifier contre l’autre nos propres convictions. La salle de classe devient dès lors le terrain d’une 

lutte par les mots où il s’agit essentiellement qu’en la parole de l’autre apparaisse la contradiction, 

signe universellement reconnu de sa non-vérité. Gagnera ainsi celui qui maîtrise l’art d’avoir toujours 

raison (Schopenhauer),  sans, pour autant, dans une opinion gagnée à l’idée d’une relativité essentielle 

des idées, qu’il ait dans les consciences objectivement raison. Le professeur de philosophie qui, dans 

cette guerre des mots, a logiquement l’avantage passera alors, tout au plus, pour un maître de 

« l’embobinage » à l’instar de ce que chacun pense être le fond de l’art politique ou du marketing. 

 

10)  Pour que cesse une telle situation de lutte – et pour qu’au minimum il puisse enfin faire son boulot – 

ne pouvant durablement faire appel à l’intérêt bien compris des élèves, le professeur doit toucher ses 

élèves au cœur. Son problème peut, dès lors, se formuler ainsi : comment faire naître un affect 

commun qui rétablisse l’union de tous dans une visée commune sous l’autorité d’un seul maître (à 

savoir lui) ?  S’il peut certes compter sur son charisme inné et sa grande beauté, seul un type singulier 

de choc affectif peut cependant durablement réveiller les élèves de leur sommeil ordinaire : en 

révélant que la Voie aimée, désirée et spontanément suivie par chacun n’est pas la bonne et véritable 

Voie, l’étonnement philosophique est cet affect fondamental que le professeur tentera de susciter par 

un dialogue raisonné et par lequel, s’ancrant dans les profondeurs du désir, à l’instar d’un Socrate, il 

parviendra peut-être à se présenter comme le preux chevalier d’une quête lumineuse contre un 

ennemi commun, sis au fond de chacun, à savoir l’erreur et l’errance.  

 

Telles m’ont semblées les lignes singulières d’un art de la guerre propre au professeur de philosophie 

justifiant la position stratégique de la notion d’étonnement au cœur de son enseignement … 
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b) De l’étonnement philosophique 

Si l’on ne peut ainsi pleinement comprendre le recours premier à l’idée-pratique 

d’étonnement sans faire appel à quelque chose comme une philosophie politique de la salle 

de classe telle qu’ici-même esquissée, il convient maintenant d’établir plus avant la 

pertinence philosophique d’une telle notion.  Nous verrons ainsi que, quelles qu’en soient 

les formes, l’étonnement manifestant la brisure des savoirs ordinaires (b.1), en tant qu’il 

engendre l’éveil d’une conscience assoupie dans ses schémas et cartes du réel (b.2), est, à 

mon sens, toujours philosophiquement pertinent. Une telle mise en lumière nous amènera 

ainsi à préciser ce qu’il nous semble devoir entendre par philosophie. 

 

b.1) L’étonnement manifeste la brisure d’un savoir 

Les bandes-dessinées regorgent de situations d’étonnement. Afin d’en préciser la notion, 

commençons-en l’analyse par un exemple, tiré, presque au hasard, des premières pages de 

Tintin au pays de l’or noir d’Hergé.    

 

Tout commence par une journée de printemps. Sans aventure, ni évènement, ni mystère 

apparents, Dupont et Dupond roulent nonchalamment en chantonnant un air de Trenet 

entraînant issu d’une publicité radiophonique. D’un seul coup cependant, leur moteur 

explose. De ce premier véritable évènement surgit l’étonnement. Hergé le schématise par un 

« ! » - figurant sous la forme d’un point d’exclamation une forme de choc perceptif encore 

presque sans pensée - puis un « ? » exprimant le questionnement qui suit nécessairement 

un tel choc, manifeste dans les images suivantes lorsqu’après leur moteur, c’est le briquet 

des Dupont(d) qui leur explose au visage. 
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Quelle est la nature propre de ces exclamations et interrogations ? Elles figurent la brisure 

d’une croyance. Si les Dupont(d) peuvent, en effet, ainsi premièrement chantonner c’est 

que, projetés sur une route en direction d’on ne sait où - mais, à considérer leur attitude 

détachée, vers un but pour eux-mêmes assuré - ils suivent la voie toute tracée qu’ils 

imaginent et, la projetant sur la route à venir, anticipent être la leur. Parce que, par habitude 

et confiance dans le réseau technique essence-automobile-réseau routier, la route est sûre 

et bien connue, leur conscience peut quelque peu se détourner de cette dernière pour 

s’évader, par jeu, dans le monde en-chanté des dépanneuses Simoun. L’explosion subite de 

leur moteur vient cependant briser leur croyance : le sol stable sur lequel ils pensaient avoir 

les pieds posés – à savoir ici leur voiture propulsée sur la route – se révèle non conforme à 

ce que l’insouciance de leur conduite en anticipait. De la même façon, lorsque leur briquet 

explose c’est leur savoir habituel du briquet, et, corrélativement, leur croyance que le 

briquet présentement manipulé sera conforme à ce savoir implicite du briquet – comme 

objet servant simplement à produire du feu… sans exploser – qui vient à se briser. Ils sortent 

alors de leur demi-conscience soit du demi-sommeil de la vie ordinaire – dont il nous faudra 

analyser la structure tant elle forme le fond habituel de notre rapport au monde – pour une 

forme d’éveil. Le point d’exclamation figure alors exactement le choc affectif naissant de 

cette déstabilisation des anticipations ordinaires : la conscience des Dupont(d) est 

subitement bouleversée par l’irruption d’un évènement qui vient détruire le sol anticipé sur 

lequel s’appuyait leur confiance et à partir duquel leurs divers projets pouvaient se déployer. 

Le point d’interrogation fait suite logiquement à un tel choc, manifestant le réveil de la 

conscience s’interrogeant sur la nature et les causes de l’évènement en tant que celui-ci est 

précisément irréductible à ce qu’ils croyaient savoir et ainsi pensaient domestiqué tant par 

les anticipations ordinaires de leur corps que par leur pensée. A travers cet exemple se 

dévoile donc la nature générale de l’étonnement comme choc affectif révélant 
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l’inadéquation d’une croyance et éveillant la conscience en l’ouvrant sur un espace de 

pensée autrefois insoupçonné69.  

 

b.2) Cartographie existentielle et déroutement 

Si l’étonnement est cependant si rare, c’est que d’ordinaire le réel semble bien se conformer 

à ce que nous croyons en savoir. Il n’y a guère que les petits enfants qui, à l’instar de Guille70, 

s’étonnent en permanence du réel, interrogeant constamment ce dernier en être de raison à 

coup de « c’est quoi ? » et de « pourquoi ? ». C’est que, provenant d’une toute autre planète, 

soit du monde unaire du ventre de la mère71,  nos évidences ne sauraient être les leurs. 

Aussi nous, les grands, passons-nous notre temps, à expliquer aux petits ce qu’il en est du 

monde et du sens de la vie… Que nous suggèrent cependant, d’un côté, les réponses 

délirantes du père de Calvin… 

 

Extraits de Calvin et Hobbes, Tome 3, p. 22 

… et, de l’autre, la commune incapacité de répondre du père de Mafalda ? 

                                                           
69

 Notons-le en passant : jeu de mots facile, en guise de métaphore de la démarche philosophique, 
l’interrogation sur les causes de ces explosions inattendues, entraînera Tintin à nous dévoiler l’essence sous-
terraine du réseau de l’essence...  

70
 Cf. plus haut, p. 19. 

71
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Ce qu’ont en commun les deux enfants que nous présentent ces auteurs c’est, tout d’abord, 

la rationalité de leur interrogation. Si la raison est la faculté qui, répondant aux questions 

« qu’est-ce que » et « pourquoi » vise à mettre en lumière d’un côté la nature ou l’essence 

problématique des choses et, de l’autre, les causes et les raisons (ou justifications) de ces 

dernières, Calvin interrogeant son père sur les causes du caractère noir et blanc des photos 

anciennes et Mafalda sur les raisons expliquant le mauvais fonctionnement de l’humanité 

ordinaire font assurément ici preuve de raison. C’est à cette attente d’une explication et 

d’une justification raisonnée de l’ordre des choses que le père de Mafalda entend ici 

répondre. Ayant lu dans un magazine qu’il faut offrir aux enfants des raisons « simples et 

claires », tel un petit chevalier des Lumières, il se promet de contribuer à libérer sa fille des 

ténèbres de l’ignorance pour la faire entrer par son savoir dans le royaume du Bien et de la 

Vérité. Or s’il s’enflamme quelque peu devant sa nouvelle tâche, si sa femme porte aux 

lèvres ce sourire convaincu et si, enfin, un  magazine à destination de tous les parents 

propose de telles idées c’est qu’il y a pour eux deux et, plus largement, pour la société 

entière, certainement évidence selon laquelle, d’un côté, des raisons « claires et simples » 

peuvent effectivement expliquer et justifier le monde et, de l’autre, que les adultes 

ordinaires connaissent de telles raisons72. Et, de fait la vie commune des hommes, 

aujourd’hui comme au temps de Socrate, à l’instar des réponses que donne ou feint de 

donner le père de Calvin, ne manifeste-t-elle pas la conviction de la simplicité et de la 

rationalité du monde ? Or le fait patent ici est qu’aux questions de sa fille, le père de 

Mafalda ne sait pas répondre73. Il a certes, très certainement, et comme nous tous, par 

derrière les oreilles quelque réponse toute faite. Que les malheurs de l’humanité soient liés 

au péché originel, à la fainéantise naturelle des pauvres, à la structure capitaliste du monde, 

à la méchanceté consubstantielle à l’homme, etc., etc. voilà des idées qui nous trottent dans 
                                                           
72

 C’était notons-le l’évidence d’Alcibiade, reprenant à son compte, les préjugés du peuple athénien. Cf. sa 
réponse à Socrate… 
73

 Ce n’est évidemment pas la première fois, cf. ici-même p.3. 
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la tête et qui nous servent à suffisamment baliser le réel pour que nous puissions, nous 

semble-t-il, aisément le comprendre. Mais, il sait, pour l’avoir par avant cent fois 

expérimenté avec sa fille – et comme cette dernière elle-même l’a, elle-même, éprouvé 

auprès de son frère Guille 74 - que les réponses qu’il pourra ébaucher engendreront leur lot 

de « pourquoi » auxquelles au final il ne pourra répondre que par un « c’est comme ça » ou 

bien botter en touche en envoyant Mafalda promener dans sa chambre. Si le statut du Père 

est celui d’un détenteur de Savoir-Pouvoir, les questions de sa fille vis-à-vis desquelles il se 

découvre, d’un seul coup, sans réponse consistante ne peuvent que lui renvoyer au visage 

son incapacité à assumer pour lui-même et les autres une telle position. Aussi, comme un 

enfant se découvrant égaré, en père per-du, incapable et ignorant, s’écroule-t-il subitement 

dans les jupes de maman… A l’opposé d’une telle réaction, le père de Calvin, lui, se 

positionne toujours en Maître. Les réponses qu’il prodigue à son enfant, sous l’apparence de 

rationalité, sont cependant proprement délirantes… 

 

 

                                                           
74

 Cf. ici même p. 19. 
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Extrait de Calvin et Hobbes, tome 9, p. 21 

 

 Quel est donc le sens de ce que nous devinons être un jeu avec un enfant, quant à lui, 

ignorant du caractère feint des réponses apportées ? Un tel travestissement est-il la 

condition pour qu’un ignorant se connaissant comme tel conserve sa position de maîtrise et 

ne perde pas la face devant les questions de son fils ? Le fruit d’un désir ludique et assez 

irresponsable d’enténébrer l’esprit de son enfant – désir dont viendrait sans cesse le 

réveiller sa femme le rappelant à son devoir de père ? D’un mépris pour le réel préférant aux 

explications bassement matérialiste la poésie d’un monde délirant – de la même façon que 

Calvin préfère l’imaginaire de sa vie avec Hobbes à l’horreur d’un réel signifiant pour lui le 

bridage du désir et de l’imaginaire ? Est-ce encore une manière de tenter de réveiller l’esprit 

critique de son fils en lui faisant prendre conscience du non-savoir du – et des – Père (s) ? 

Quoi qu’il en soit, pour le moment, de telles réponses pour le moins délirantes nous 

suggèrent cependant que, malgré leur apparence propre de rationalité, nos propres 

réponses - celles, verrons-nous, grâce auxquelles nous balisons et domestiquons l’étrangeté 

du réel -  sont peut-être, en un sens, tout aussi folles que celles du père de Calvin. Si une 

telle irrationalité ne nous saute cependant pas au visage c’est qu’à la différence de celle, 

évidente par contraste, qui transit les réponses de ce dernier, la nôtre est, par nature, 

partagée. D’où nous viennent, en effet, nos propres évidences sinon, essentiellement, d’un 

côté, de la structure naturelle de notre système de perception et, peut-être, de pensée et, 

de l’autre - et, verrons-nous, indissociablement – d’une éducation commune aux membres 

de notre société ? S’il est ainsi pour nous évident que le père de Calvin délire en parlant d’un 

monde antérieurement en noir et blanc c’est que nous savons ou croyons savoir que le 

monde est en lui-même coloré. De la même façon son discours sur le coucher du soleil nous 

semble absurde parce que nous savons ou, encore une fois, croyons notamment savoir que 
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c’est la Terre qui se meut autour du Soleil et non l’inverse. Et pourtant chacune de ces 

évidences peut à l’aide de quelques raisons être rapidement mise en doute.   

  Que la Terre tourne autour du Soleil c’est, tout d’abord, ce que nous apprenons très tôt à 

l’école, riant de l’ignorant qui, à l’instar des hommes précédant Copernic, affirment le 

contraire. Et pourtant, au 6ème siècle AVJC les pythagoriciens avaient déjà soutenu l’idée que 

la Terre tourne autour du Soleil. Mais, leur avait déjà répondu Aristote75, si la Terre tourne 

autour du Soleil, comment se fait-il que lorsque je lance une pierre en l’air, alors que cette 

dernière est décollée du sol, qui, lui, continue de se mouvoir, la pierre  ne retombe pas loin 

derrière celui qui la lance, ce dernier se mouvant, lui, avec le Terre ? Comme la pierre tombe 

au pied de celui qui la lâche, il faut donc poser, dit Aristote, que la Terre ne peut se mouvoir. 

Or c’est un fait que, pour l’avoir des dizaines de fois testé en classe de terminale, nous 

sommes, pour la plupart, incapables de répondre à l’argument d’Aristote. Hormis les 

quelques-uns, très rares, y compris en Terminale scientifique, qui se souviennent des raisons 

de Galilée, chacun croit pouvoir répondre facilement à Aristote en arguant tantôt de la 

pesanteur, tantôt de l’action de l’atmosphère, toutes réponses qu’il est aisé de montrer 

parfaitement inadéquates76. Ne devons-nous donc pas conclure d’un tel constat que celui 

qui, tel Aristote, affirme que la Terre ne se meut pas, avec raisons à l’appui, a davantage 

raison que celui qui affirme le contraire (nous, civilisés…) sans pouvoir répondre aux raisons 

d’Aristote ? Ce qui était pour nous évident devient maintenant un problème : nous dormions 

dans nos certitudes, les objections d’Aristote viennent nous réveiller en étonnant notre 

conscience devant des idées qu’elle posait dogmatiquement comme de pures et simples 

vérités. Dès lors, nous qui rions des raisons du père de Calvin, sommes-nous vraiment 

capables d’une plus grande raison que la sienne pour expliquer de tels phénomènes ? 

Concluons donc qu’un préjugé socialement voire unanimement partagé ne fait pas, pour 

autant, vérité. 

   Ce qui est vrai des idées dont l’origine provient des sociétés et qui sont ancrées en notre 

esprit par le biais de l’éducation, n’est-il pas vrai encore de ces autres évidences, celle-ci 

partagées par le commun des hommes, renvoyant à la structure biologique de nos appareils 

de connaissance, tel par exemple la vision et, ici précisément, son sens de la couleur ?  Une 

évidence de notre perception visuelle ordinaire est, en effet, celle selon laquelle les couleurs 
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appartiennent au monde en lui-même. Quoi qu’il en soit des couleurs particulières de ce 

dernier – du rose au noir en passant par le vert – et avant même de les percevoir nous 

savons que les choses en elles-mêmes sont colorées de telle façon qu’un appareil 

enregistreur, tel une caméra ou ce que nous pensons être l’appareil technique constitué par 

notre œil, ne peut que refléter passivement les formes et les couleurs du monde. De là 

d’ailleurs la réponse du père de Calvin : si l’œil est une forme de caméra et si cette dernière, 

comme il nous semble, ne fait que refléter le réel sans rien y ajouter, une bonne explication 

de l’existence de films et photos en noir et blanc proviendrait du fait que c’était le monde 

lui-même qui, « avant 1930 », était en noir et blanc. Dans le cas contraire, il faudrait 

conclure que l’appareil technique d’enregistrement n’est pas neutre, que, d’une manière ou 

d’une autre, il déforme ou impose sa forme propre à la réalité – par exemple le noir et blanc 

– qu’il enregistre. Ainsi passerions-nous de l’idée d’un appareil enregistreur passif à celle 

d’un appareil de projection constituant activement une image des choses indissociable de sa 

structure propre. Or, de la même façon qu’un individu dont la perception serait constituée 

par une caméra noir et blanc croirait que le monde est en lui-même noir et blanc, nous 

pouvons concevoir qu’il en est peut-être de même pour nous : percevant le monde en 

couleur nous pensons que ces dernières appartiennent à la réalité même alors que, selon 

l’argument précédent, il n’est pas impossible que ces couleurs perçues au loin soient des 

projections de notre appareil de perception. L’argument devient d’autant plus probant si 

l’on pense, par exemple, à l’existence du daltonisme. A l’évidence, pour nous, les couleurs 

que le daltonien perçoit ne sont pas les véritables : ce sont ses couleurs et non les couleurs. 

Mais quoi ! - pensons-nous - son appareil d’enregistrement est simplement défectueux – le 

nôtre étant, croyons-nous encore, en excellent état. Reste que si nous avions tous un tel 

appareil, serait-il défectueux, il ne viendrait à l’idée de personne de penser que les couleurs 

qu’il perçoit là bas, au loin sont de lui et non des choses-mêmes. A l’opposé celui qui, parmi 

une espèce daltonienne, aurait un appareil de perception tel le nôtre, dans l’hypothèse où il 

pourrait être repéré, n’apparaîtrait-il pas comme un malade de la perception ? Mais nous 

pouvons aller encore plus loin dans l’argumentation. Qu’est-ce qu’une couleur, en effet, 

sinon originellement une sensation ? Si un aveugle, serait-il physicien, ne connaîtra jamais 

rien de la couleur en elle-même – ce que c’est, par exemple, que de voir un rouge – mais, 

n’ayant à faire qu’à des longueurs d’onde sans couleur ni odeur, peut-être (et 

problématiquement) son seul correspondant physique, c’est qu’il est structurellement 
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incapable de l’éprouver77. De la même façon, celui qui a perdu le sens du goût ou du toucher 

ne sait rien, tantôt des saveurs, tantôt des textures et chaleurs. Si donc les couleurs que 

nous connaissons et pensons déposées à même le monde sont originellement des 

sensations, il faut donc certainement conclure que le monde ne saurait être pensé comme 

en lui-même coloré mais qu’il ne l’est que pour nous, sujets capables d’éprouver et de 

constituer ces dernières. Dès lors, dire, à l’instar du Père de Calvin, que les couleurs sont 

apparues – certes cependant non en 1930 – est loin d’être imbécile puisque l’origine de la 

que nous appelons couleur est contemporaine de l’émergence d’une forme singulière de 

perception dans le cours temporel de l’évolution du vivant. Concluons donc à nouveau, pour 

l’heure et minimalement, qu’une communauté de perception, serait-elle maintenant 

partagée par toute l’humanité ne fait pas non plus vérité.  

    Les deux exemples précédents – la mobilité de la Terre, les couleurs des choses - nous 

ramènent ainsi des choses-mêmes en lesquelles nos sens et notre pensée nous semblent le 

plus couramment plongés vers nous-mêmes, à savoir nos propres croyances concernant le 

réel. C’est, en effet, que loin d’être un pur appareil de réception, comme il nous semble, 

verrons-nous, en une forme d’illusion constitutive, la conscience que nous avons du réel est 

bien plutôt un appareil de projection : les couleurs des choses, la mobilité de la Terre… rien 

de tout cela n’est, semble-t-il, dans les choses mais, respectivement, dans la perception et la 

pensée que nous projetons sur ces dernières. L’étonnement est ainsi, à nouveau et au sens 

fort, cet affect singulier manifestant la brisure ou le vacillement de semblables croyances. 

Aussi est-il la marque de l’éveil d’une conscience auparavant endormie dans ses propres 

certitudes. L’état ordinaire de l’humanité n’est nullement, en effet et à l’évidence, la 

désorientation. Si l’étonnement est si rare c’est donc qu’il vient briser un état de demi-

sommeil ou de demi-éveil qui est l’état d’un être structurellement orienté. Or, être orienté – 

et ainsi ne pas s’étonner – c’est détenir du réel une sorte de cartographie intérieure 

permettant de m’y repérer et de m’y diriger, l’essentiel étant de comprendre à nouveau que 

de cette carte intérieure nous n’avons ordinairement nulle conscience tant il nous semble 

que c’est au sein des choses-mêmes que nous nous situons et mouvons.  

  Seule l’expérience d’un déraillement – soit d’une sortie des rails ou de la route ordina ire et 

commune - peut, en nous dé-routant, nous faire saisir en quel sens notre carte intérieure du 

réel n’est nullement, comme nous le croyons spontanément, ce dernier lui-même mais une 
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image essentiellement douteuse de la réalité. Pour étonner et ainsi réveiller l’élève atone 

saisi dans le filet de ses propres certitudes, il faut ainsi faire glisser sa conscience hors des 

rails au sein desquels, dans le train-train de l’ordinaire, elle s’endort. Quel meilleur moyen, à 

cette dernière fin, que de l’inviter à voyager par la pensée à travers d’autres mondes tissés 

par de toutes autres cartes que ses cartes habituelles ? Le voyage à travers les mondes 

animaux sera ainsi à même de dévoiler, tant la relativité d’un monde humain se prenant 

spontanément pour le tout que l’étrangeté de l’homme au sein de la nature commune78 : si 

d’autres êtres vivants perçoivent et désirent de tout autres réalités que les nôtres, que 

valent donc, à rebours, nos propres repères et pôles ? Le voyage à travers les cultures 

humaines redoublera de telles interrogations : s’il y a autant de manières humaines de 

percevoir, penser et désirer que de cultures, comment savoir quelle est, au final, la meilleure 

voire s’il y en a simplement une ? Que dire ensuite des mondes multiples ouverts par les 

œuvres d’art ? Ne dévoilent-ils pas, à leur tour, une incroyable variété de manières de sentir, 

désirer et penser faisant ainsi potentiellement exploser l’espace stérile et clos de l’existence 

ordinaire ? Manifestant la déstructuration des cadres habituels de notre orientation 

commune, la folie ne pourra-t-elle, à son tour et enfin, faire apparaître sur quel sol 

chaotique - de cauchemar et d’angoisse ? - émerge peut-être la conscience pacifiée de la vie 

ordinaire ? Quel monde impénétrable et ténébreux peut bien ainsi se déployer au travers du 

regard terrifié et assez terrifiant de cet égaré dessiné par Tardi ? 

 

Extrait de Brouillard au pont de Tolbiac de Tardi 
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Cette multiplicité réelle et potentielle de cartes, en brisant la voie unique d’un sentier 

aveuglément suivi et faisant apparaître celle d’autres repères et de chemins de vie, ouvrira la 

conscience aux deux questions essentielles qui sont celles de la philosophie, à savoir 

premièrement celle de la nature véritable de la réalité par-delà les innombrables cartes 

que nous projetons sur elle - c’est la question dite ontologique – et, deuxièmement, celle de 

la direction que nous devons donner à notre existence au sein d’une telle réalité devenue 

problématique, ces dernières constituant les questions dites éthiques et politiques. Nous 

verrons, en chemin, combien la bande-dessinée peut parfois être riche tant par la mise en 

perspective des croyances qu’elle sait réaliser, que, pourquoi pas ?, par les voies résolutives 

qu’elle permet de tester et de sillonner. Mais commençons, pour l’heure, à explorer avec 

elle la nature de cet étrange animal qui semble bien le seul à pouvoir, à s’en rendre malade, 

se poser la foule des questions précédentes… 

 

------------------------------------------------------------- 

Résumé et systématisation 

 

1) L’étonnement manifeste la brisure d’une croyance. Il réveille la raison s’interrogeant sur la nature 

(« qu’est-ce que ? »), les causes (« comment ? ») et/ou les justifications (« pourquoi ? ») de ce qui 

advient. 

2) La relative rareté de ce dernier au sein de l’existence montre que l’état ordinaire de notre conscience 

est le demi-sommeil d’une vie orientée. Aux trois questions de la raison, il nous semble, détenir des 

réponses : le réel est pour nous suffisamment cartographié pour que nous puissions à tout instant 

nous y orienter. 

3) L’incapacité courante de justifier devant la raison la vérité et la valeur de nos cartes d’orientation (ex. 

de la Terre et du Soleil – ex. des couleurs) révèle cependant que ces dernières ne sont peut-être que 

l’illusion d’une valeur et d’une vérité.  

4) La philosophie peut, dès lors, être pensée comme la double quête d’une cartographie fidèle de la 

réalité (ontologie) et d’un principe solide d’orientation au sein de cette dernière (éthique). 
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Chapitre II. De la spécificité de l’homme 

I. L’animal dénaturé  

 « Qu’est-ce que l’homme ? » demandait Kant79. Face à une telle question, le lecteur 

ordinaire hausse souvent les épaules car ce qu’est l’homme, il le sait bien - un être vivant 

issu de l’Evolution ayant tel et tel caractère propres et bien connus de tous - pourquoi 

s’interroger  sur de telle évidences ? C’est que, répétons-nous et répéterons-nous encore et 

encore, le sol plat et sans horizon de nos propres évidences masque des abîmes. Si la 

philosophie commence, tout au contraire, avec l’étonnement, c’est du plus évident qu’il faut 

nous étonner. On ne le peut cependant que si nous saute suffisamment au visage le 

caractère étrange de ce que les sentiers habituels de nos réponses recouvrent. Telle me 

semble la vertu propre des quelques bulles ci-dessous. Commençons donc notre voyage avec 

cette planche de maître Quino… 
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Dans le plus strict respect de la tradition picturale chrétienne, Quino nous offre ici sa propre 

version de la Chute soit de l’expulsion d’Adam et Eve du jardin d’Eden. Parce qu’ils ont goûté 

aux fruits de l’arbre de la Connaissance que Dieu leur avait défendu de manger et que, « les 

yeux (désormais) ouverts »80, ils sont ainsi vraisemblablement devenus des rivaux potentiels 

de la divinité81, cette dernière, représentée ici par un ange en colère, les rejette en dehors 

du paradis terrestre.  

Condamnée au travail, à la souffrance et à la mort82 dans ce qu’à 

l’instar de Masaccio, visiblement pris pour modèle, Quino nous 

dévoile ici être le désert du réel, le malheur sera désormais un 

attribut indissociable de leur humanité. Passons ici sur le fait 

qu’Eve pleure à chaudes larmes alors qu’Adam faisant déjà preuve 

d’une plus grande maîtrise de lui-même en tentant de cacher et 

de quelque peu contenir sa douleur annonce en quel sens 

l’homme sera le légitime maître d’une femme traditionnellement 

pensée comme étant incapable de dominer les élans de sa 

sensibilité83… Assis sur un tronc desséché, le cœur encore tout 

chaud du paradis perdu, un évènement inattendu vient cependant 

les réveiller de la rumination de leur faute mortelle : pour la 

deuxième fois, le doux et harmonieux paradis fait entendre cris et 

tumulte laissant pressentir une nouvelle rupture de l’ordre 

édénique des choses…  

 Que peut-il bien encore advenir au sein de l’Eden alors qu’il a été, semble-t-il, 

définitivement purgé de sa part négative ? D’un seul coup, devant les yeux d’Adam et Eve 

qui visiblement, à l’instar du lecteur, ne comprennent plus grand-chose, Tarzan et son singe 

Cheeta sont violemment projetés hors du paradis terrestre par un Ange d’autant plus en 

colère que, pensons-nous, leur présence était pour tous inattendue et certainement 

interdite. Quel est donc le sens d’une telle histoire et dans quelle mesure cette planche de 

Quino, prolongeant à sa sauce la célèbre scène biblique, peut-elle adéquatement nous 

éclairer sur la condition humaine ?  
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   Pour le comprendre, il nous faudra, tout d’abord, revenir sur le sens profond de ce mythe 

biblique avant que Quino, bien coutumier du fait…  

 

… ne commette ces dessins, pour un brin, sacrilèges. Et, en effet, en mélangeant des 

histoires pour petits et plus grands issues de contes et de romans dont l’industrie 

cinématographique a su largement faire son miel avec un récit appartenant au Livre, Quino 

rabat tout ceci sur un plan identique, à savoir celui de simples histoires, de fictions inventées 

par une humanité essentiellement rêveuse. De là, à l’évidence, un double sacrilège. Le 

premier consiste à fondre une parole sacrée sur une parole profane84, confondant ainsi 

l’Essentiel dont le mythe se dit le révélateur85 avec la contingence frivole d’historiettes pour 

enfants. On imagine ainsi assez difficilement un prêtre vilipender contre le petit chaperon 
                                                           
84

  Nous reviendrons sur cette importante distinction plus loin, chapitre II. 
85 « Le mythe est [...] l'histoire de ce qui s'est passé in illo tempore, le récit de ce que les dieux ou les êtres divins ont fait au 

commencement du Temps. "Dire" un mythe, c'est proclamer ce qui s'est passé ab origine. Une fois "dit", c'est-à-dire révélé, 
le mythe devient vérité apodictique : il fonde la vérité absolue. "C'est ainsi parce qu'il est dit que c'est ainsi", déclarent les 
Eskimos Netsilik pour justifier le bien-fondé de leur histoire sacrée et de leurs traditions religieuses. Le mythe proclame 
l'apparition d'une nouvelle "situation" cosmique ou d'un événement primordial. C'est donc toujours le récit d'une 
"création" : on raconte comment quelque chose a été effectué, a commencé d'être. Voilà pourquoi le mythe est solidaire 
de l'ontologie : il ne parle que des réalités, de ce qui est arrivé réellement, de ce qui s'est pleinement manifesté. » (Mircéa 
ELIADE, Le Sacré et le Profane, éd. Gallimard, coll. folio essais, p. 85) 
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rouge au cours de la messe dominicale sous le prétexte que ce dernier aurait croqué dans la 

pomme d’Adam et, par là, tout bousillé de l’histoire à venir. Le second sacrilège, plus 

métaphorique, déborde très largement la communauté des fidèles. Faire d’Adam et Eve des 

contemporains tantôt de Tarzan, tantôt du chaperon rouge n’est-ce pas là une forme assez 

misérable d’attentat contre la Culture86 ? Que les récits de la Bible appartiennent malgré eux 

au genre de la fiction, peut-être – et même certainement. Est-ce néanmoins une raison 

suffisante pour ne pas hiérarchiser les fictions entre elles ? De fait, la langue commune 

oppose la culture et le divertissement, l’œuvre puissante et ce que les jeunots appellent le 

« commercial » ou encore la vraie culture d’avec ce que les philosophes de l’école de 

Francfort nomment à leur tour « l’industrie culturelle »87.  En mélangeant ainsi les genres et 

les niveaux de culture ne risque-t-on pas, à l’instar de Quino, de dissoudre les grandes 

œuvres - dont la hauteur propre, par delà l’éventuel soupçon d’arbitraire culturel, 

proviendrait de leur capacité propre à nous élever en nous faisant davantage sentir et 

penser88 - dans la boue commune des opinions ordinaires ? L’acte de Quino n’est-il pas, en 

ce sens, analogue à celui de ces petits enfants sentant vibrer en eux l’âme de la révolution 

lorsqu’ils s’engagent à miner la conversation insupportable des grands en lançant dans la 

salle un «  caca boudin » pour le moins affligeant ? De fait ce soupçon porte sur toutes les 

formes comiques. Rien de plus facile, note ainsi à sa façon Bergson, que de rabaisser les 

formes profondes, libres et spirituelles89 en les faisant passer pour autant d’inconsciences 

snobinardes voire absurdes. N’est-ce pas encore, soupçonne peut-être le lecteur, ce qu’ici 

même entreprend cet ouvrage ? Mélanger la haute et noble pensée philosophique avec de 

la basse bande-dessinée, n’est-ce pas là, en une génuflexion serve devant l’esprit du 

temps90, tout niveler et abaisser ? Charge nous est donc à nouveau donnée de montrer qu’il 

n’en est rien et que la bande-dessinée peut parfois côtoyer d’assez profondes pensées.   

 Revenons donc à nos moutons… à savoir, assez exactement, à l’histoire d’Adam et Eve dans 

le jardin d’Eden gardés par le berger divin. A travers cette suggestive image si souvent 

reprise par la tradition – car « l’Eternel est mon berger… »91 - c’est, à l’évidence, la spécificité 

de l’humain relativement à ce qu’on nomme l’animalité qui est en jeu. Qu’est-ce donc que la 
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condition animale à laquelle, par hypothèse, nous aurions, pour une part, irrémédiablement 

échappé ? Puisque nous sommes dans l’Eden et que ce dernier figurerait notre animalité 

perdue, plongeons au cœur de ce dernier à travers la lecture d’un génial tableau de Jan 

Brueghel intitulé Adam et Eve dans le jardin d’Eden (1615). 

 

 Que remarquons-nous dans une telle œuvre ? D’abord que l’auteur semble avoir oublié son 

sujet. On peine, en effet, à chercher ce que le titre nous annonce cependant être les 

personnages principaux de l’histoire, à savoir Adam et Eve avant de les repérer, minuscules, 

au fond à droite. Première question, par conséquent : pourquoi une telle figuration pour le 

moins déroutante ? Eliminons l’hypothèse selon laquelle, Brueghel aurait effectivement 

oublié son sujet, de telle façon que n’ayons plus de place au premier plan, il aurait 

finalement placé Adam et Eve là où il en restait. A la différence du peintre « autodidacte » 

dessiné par Quino coupable d’anachronisme par le mélange indu de plans hétérogènes de 

l’histoire humaine, l’on ne sait pas, en effet, que Jan Brueghel ait produit en les 

commanditaires et premiers spectateurs de ses œuvres un semblable accablement…  
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Extrait de Quino, Human o se nace, p 94 

 

Si l’on se souvient qu’avant de croquer dans le fruit de l’arbre de la Connaissance, Adam et 

Eve avaient, selon la Genèse et à l’instar des bêtes, « les yeux fermés » la réponse à notre 

question est assez évidente : n’ayant pas encore conscience d’eux-mêmes comme des 

personnes séparées de l’ordre de la nature, en déroutant notre attente de ces personnages 

que nous croyons de premier plan, Brueghel nous suggère qu’il n’y a ni (encore) d’Adam ni 

d’Eve ni, en un sens essentiel, de premier ni de second plan, ce pourquoi d’ailleurs, Quino va, 

quant à lui, jusqu’à les effacer du champ du visible pour les fondre sur un plan unique et 

invisible que, caché parmi les arbres de l’Eden, nous devinons être celui d’une nature, pour 

nous hommes, perdue. Pour comprendre en profondeur tout ceci, appliquons-nous à décrire 

plus avant le tableau de Brueghel.  

 Remarquons, tout d’abord, qu’à l’instar des autres animaux, Adam et Eve sont nus. On sait, 

a contrario, que le premier effet de la transgression de l’interdit divin consistera dans la 
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naissance d’un sentiment de honte vis-à-vis de cette nudité les incitant à se cacher du regard 

de l’autre. Etonnons-nous, en effet, que nos chiens, chats et éléphants se promènent 

allégrement à peau et à poils devant tous et chacun sans rougir une seconde de leurs parties 

honteuses ! Un homme qui, d’un seul coup, découvrirait dans la rue qu’il a oublié de mettre 

son pantalon n’en mènerait pas si large… à moins, laisse entendre Quino, que, plongé à 

nouveau dans l’inconscience de l’Eden, il ait les « yeux fermés » à l’instar des petits enfants 

et de nos amis animaux… Yeux ouverts et sexe masqué, voilà donc un trait, semble-t-il, 

indissociable de notre humanité… et qu’il va nous falloir davantage expliquer. 

 

Extrait de Yo no fui par Quino, p. 25 

Qu’à l’instar de cette femme pointant du doigt la partie interdite, l’on puisse s’évanouir à la 

vue d’un sexe exposé en public, c’est ce qui semble bien encore advenir à la Jane 

tarzanesque dessinée par Mordillo…  
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Par delà l’évidente raison découlant de la perception de la monstruosité apparente du sexe 

de Tarzan, le choc engendré ne découle-t-il pas de celle d’une brusque animalisation – et ici 

éléphantisation - du corps de l’homme brisant par ce biais un interdit majeur de notre 

humanité ? On mesurera la distance qui sépare ici l’homme ordinaire des chimpanzés, qui, 

paraît-il, pour séduire leur belle exposent allégrement leur sexe en érection. Qu’on ne sache 

qu’une femelle ne ce soit évanouie à cette délicate perception…  

 Sur cette même ligne d’étonnement, le comportement pour le moins original de Kador, le 

chien savant (et kantien) de la famille Bidochon fait, par contraste, quant à lui, apparaître 

l’étrangeté de telles conduites humaines au sein du règne animal.  A la différence de tous les 

autres chiens, ce dernier, ne peut, en effet, sans honte déféquer ni uriner devant tout le 

monde. Aussi, pour accomplir ce qu’il considère être ses basses fonctions vitales, doit-il se 

cacher dans les toilettes humaines… Un tel chien cependant n’existe, à l’évidence, que chez 
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les Bidochons faisant tout à la fois apparaitre par contraste ce que c’est qu’être-chien et 

français très moyen. 

 

Extrait de Kador, tome 1, p. 7 de Binet 

  Le deuxième étonnement consiste ainsi dans la considération que, parmi les espèces 

vivantes, l’homme – y compris un exemplaire assez dégénéré tel Robert Bidochon… - est le 

seul être à se vêtir. Nulle société humaine où, serait-ce sous la forme de tatouages ou d’un 

étui pénien, le corps naturel ne soit transformé et masqué92. Remarquons, au passage, pour 

répondre par avance à un argument qui courre peut-être dans quelques têtes, que les 

populations naturistes elles-mêmes, se lavant, parfumant, épilant et coiffant quoi que 

montrant à tous ce que la société impose de cacher ne retrouvent (heureusement) pas un 

rapport animal à leur propre corps. En témoignerait, par exemple, l’interdit tacite d’érection 

dans les camps naturistes, le corps exposé à tous loin de toute démesure orgiaque devant 

être pur de désirs qu’à l’instar de celui expressif du cheval l’on ne peut pas penser – et peut-

être bien à tort - ne pas être animaux. Bien plutôt nous faudra-t-il tenter de comprendre les 

raisons propres d’une telle insurrection naturiste contre le vêtement social comme une 
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nostalgie d’un Eden que nous découvrirons irrémédiablement perdu. Quant à celui qui, à 

l’instar du « gros dégueulasse » de Reiser, laisse pendouiller un testicule violet depuis son 

unique slip maculé de tâches jaunâtres et se promène ainsi sans honte dans la rue, le 

caractère pour tous choquant et précisément « dégueulasse » de son comportement nous 

fait apparaître que ce dernier est pour nous tous, et pensons-nous aussi pour lui-même, sur 

la voie d’une décadence indissociable d’une perte d’estime de soi… 

 

 

 

 Qu’à la différence d’un chien ordinaire dont, parmi son espèce comme parmi la nôtre, 

hormis quelques grand-mères leur tricotant un slip, nul ne se choque qu’il arbore trou du 

cul, couilles et sexe au grand jour, l’on méprise, insulte et réprimande tant l’homme nu aux 

yeux masqués présenté par Quino que le gros dégueulasse reiserien signifie très clairement 

que, sauf folie ou débilité, tous les hommes sont, selon nous, dotés d’une capacité qui les 

distingue du genre animal tout entier. A suivre la Genèse qui fait de l’homme le seul être 

hormis Dieu à avoir goûté au fruit de « l’arbre de la connaissance » et à avoir, de ce fait, 

désormais les « yeux ouverts »,  cette puissance c’est évidemment ce que nous nommons la 

conscience. Réprimander les gros dégueulasses tel qu’on le fait ordinairement n’a, en effet, 

un sens que si ces derniers ont la capacité d’avoir honte de leur propre saleté. Or que faut-il 

pour devenir honteux et qu’à l’instar d’Adam et Eve ce dernier sentiment prenne sens ? Il 
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faut d’abord pouvoir voir et se voir soi-même ; s’imaginer et  se juger, ensuite, depuis un 

point de vue extérieur, à savoir celui des autres et, supérieur, pensons-nous, à tous ces 

autres, les normes objectives du Bien et le Mal ; être capable, enfin, de se maîtriser selon de 

telles normes. C’est ce qui arrive lorsque, sortant par distraction en caleçon dans la rue, nous 

en prenant subitement conscience : d’un seul coup, nous nous voyons comme porteur de 

caleçon et non de pantalon ; nous rougissons de nous-mêmes depuis la considération des 

normes de l’habillement social ordinaire et devant les autres lorsque nous nous apercevons 

de leur présence et que nous sommes, pensons-nous, précisément vus et jugés par eux 

comme singulièrement indécent ; nous nous cachons, enfin, derrière une poubelle verte et 

appelons notre mère à l’aide. Or c’est qui n’arrive manifestement jamais aux chats. 

Pourquoi ? Et est-ce à dire qu’ils n’ont pas de conscience ? La réponse à cette dernière 

question va nous permettre d’éclairer ce qu’il faut entendre par conscience et, à suivre 

encore une fois la Genèse, par « arbre de la connaissance ».  

 Qu’un chat, tel Garfield, ait, lui aussi une conscience du monde, nul n’en doute. Certes, 

n’ayant jamais affaire qu’à la face externe de son comportement, nous pouvons toujours 

douter de l’existence d’une conscience en Garfield, soit, pensons-nous d’un sentiment et 

d’une perception intime de la réalité. Tel fit Descartes avec son hypothèse de l’animal-

machine93 dont on aurait cependant bien tort de se gausser tant elle est, faudrait-il montrer, 

l’hypothèse méthodologique qui rend possible la science biologique94. Reste qu’avec de 

semblables arguments l’on pourrait aller jusqu’à dénuer toute conscience à notre voisin de 

table95. Ainsi fit aussi, avec rigueur Descartes96, cherchant une vérité indubitable et ne la 

pouvant, au final, trouver que dans le sentiment intime de sa propre conscience97. C’est que 

si, par la conscience, je coïncide avec moi-même de telle façon que lorsque je souffre, jouis, 

imagine, pense… je ne puis douter que j’éprouve ce que j’éprouve98, l’hypothétique 

conscience de mon voisin ne m’est, quant à elle, jamais accessible qu’indirectement99. Il 

s’agit donc d’une croyance même si, ajoutons-le à nouveau100, nos croyances ne sont jamais 

sans raisons. Le fait que mon chat réagisse au bruit des croquettes et miaule bruyamment 
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lorsqu’il reçoit un coup de pied au derrière, s’ils ne sont des preuves indubitables sont ainsi 

cependant des indices fort probables de l’existence d’une conscience en lui. Admettons 

donc, avec le sens commun, que Garfield ait une conscience. En quel sens n’a-t-il cependant 

vraisemblablement pas croqué dans le fruit de l’arbre de la connaissance – et de quelle 

connaissance ? Une petite méditation autour d’une planche de Jim Davis pourrait bien nous 

le rendre assez clair… 

 

 

A l’évidence ici, Garfield et Jon ont tous deux une conscience de la réalité extérieure. Ils n’en 

ont cependant pas la même. Là où Jon contemple les montagnes, le lac et la beauté des 

fleurs, Garlfield, peint par Jim Davis comme structurellement aveugle à de telles réalités, ne 

perçoit le réel qu’à partir de son ventre. Or c’est bien ainsi que l’on pense traditionnellement 

et, semble-t-il, avec de fortes raisons la conscience animale. Garfield, bien entendu perçoit 

quelque chose du réel – sans quoi, pensons-nous, il serait mort depuis longtemps101 – mais 

ce qu’il perçoit de la réalité est une réalité réduite à ses seuls besoins animaux. Ce splendide 

paysage que Jon peut à loisir contempler et à partir duquel il peut virtuellement se plonger 

dans mille méditations n’est tout simplement pas vu par Garfield : soit, en effet, il recèle en 

lui des traces de pizzas et lasagnes et alors le paysage est tout entier réduit à ces derniers, 

soit il n’en recèle point et alors rien de tout cela n’est perçu. Dans tous les cas la montagne 

en elle-même et, plus largement, le paysage dans sa totalité véritable et harmonieuse 

n’existent pas pour lui. N’existe virtuellement qu’une montagne pour lui transformée en 

pizza. Où cette petite planche de Jim Davis  apparaît assez profonde c’est qu’elle nous fait 

apparaître qu’à l’instar de celle de Garfield la perception animale semble une perception 

attachée aux besoins et, verrons-nous plus loin, structures propres d’une espèce donnée 

alors que la perception humaine est – et cela semble son propre – virtuellement détachée de 
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ces derniers besoins biologiques et, verrons-nous encore, des structures rigides spécifiques 

héritées de l’évolution du vivant. Si, en effet, Jon peut à loisir contempler le paysage c’est 

que son regard est virtuellement libre, entendons libéré de l’ancrage dans le besoin 

biologique. Virtuellement, en effet, car pour connaître la puissance des besoins et désirs, 

nous savons qu’une grande faim, soif ou obsession nous entraîne, à l’instar de Garfield, à 

réduire le réel à l’ordre de nos intérêts102. Le fait est cependant, et semble-t-il, que nous 

estimons et croyons pouvoir nous détacher de l’ancrage biologique et spécifique de notre 

perception pour percevoir les choses comme le ferait un hypothétique Dieu, à savoir 

librement, telles qu’elles sont en elles-mêmes, c’est-à-dire objectivement ou, croyons-

nous, en vérité. Voilà pourquoi, s’ancrant dans cette évidence humaine, la Bible fait de 

l’homme le seul être qui, par ce côté-là du moins, partage une faculté divine103. Telle est la 

conscience au sens profond du terme comme puissance de voir les choses en elles-mêmes 

de façon libre, distante et détachée. Celle-ci serait ainsi un propre de l’homme alors que la 

conscience au sens large comme faculté de voir et sentir serait, selon le sens commun, quant 

à elle, à divers degrés et selon des structures propres à chaque espèce, partagée par tous les 

animaux104.   

 C’est la détention de ce pouvoir de constituer perceptivement la réalité en objet distant, 

séparé et librement manipulable par la pensée (et la main) qui rend possible le fait de se 

constituer soi-même en objet. Telle est la conscience de soi comme capacité de se 

contempler et de se juger soi-même que l’on différenciera du simple sentiment du soi soit 

de la capacité affective de se sentir soi-même et par là d’être touché qui semble bien 

inhérente sinon au vivant du moins aux animaux105. Rares sont ainsi apparemment les chiens 

qui se traitent eux-mêmes et mutuellement de misérables alors qu’il est assez commun pour 

les humains de se considérer eux-mêmes comme tels : « je suis un misérable » ne cesse, par 

exemple, de s’accuser un capitaine Haddock prenant par là conscience de lui-même comme 

s’il se voyait depuis un œil extérieur, celui d’un idéal de conduite et bonté que l’on nous 

savons, et qu’il découvre pour lui-même, incarné en la personne de Tintin. 
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Le crabe aux pinces d'or, p. 16 et 20,  cf. aussi  On a marché sur la Lune, p. 11. 

Or c’est la capacité de se prendre soi-même pour objet qui rend possible la conscience dans 

son second sens, à savoir le sens moral du terme. Si ainsi Garfield avale tout cru les anges ou 

démons de la conscience qui voudraient, respectivement, limiter ou justifier ses actes et ici 

son très puissant désir de manger des beignets, c’est essentiellement parce que de tels 

personnages ne sauraient exister pour lui.  

 

Le Bien et le Mal, Garfield n’en connaît rien. Considérer le Bien comme le Mal a, en effet, 

pour condition de possibilité de pouvoir se détacher du point de vue unilatéral qui est celui 

de notre désir propre pour tenter de voir objectivement les situations - objectivement c’est-

à-dire comme si, extérieurs à nous-mêmes, nous n’étions pas comme nous le vivons 

pourtant (et ne pouvons pas ne pas le vivre) le centre de ce monde106 mais un individu parmi 

les autres. C’est une telle position d’extériorité que les mamans rappelant sans cesse que 

nous ne sommes pas seuls au monde tentent sans cesse de susciter. Structurellement 

étranger à une telle conscience et, par conséquent à la considération du Bien et du Mal dans 

leur prétention à l’objectivité universelle, la seule chose qui préoccupe et peut préoccuper 
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Garfield c’est de rechercher son bien et de fuir son mal, à savoir respectivement le plaisir et 

la douleur. Qu’il puisse être moralement mauvais de suivre son plaisir et moralement bon 

d’accepter la douleur, et par exemple de renoncer à manger tous les beignets pour en laisser 

quelques uns à Jon, il n’en peut rien savoir. Tout au plus, peut-il savoir non que c’est 

(moralement) mal d’agir ainsi mais, par expérience d’un dressage antérieur, que cela peut 

faire mal d’agir ainsi. Ainsi de Milou qui, parce qu’il a par le passé déjà été sévèrement 

grondé, sait qu’à suivre la voie de l’os plutôt que celle tintinesque du sceptre, il risque de lui 

en coûter… 

 

Extrait du Sceptre d’Ottokar, p. 58 

Notons ici que, contrairement à d’autres planches d’Hergé107 qui humanisent davantage le 

chien de Tintin, ce n’est pas ici une considération sur le Bien et le Mal qui meut Milou mais, 

plus adéquatement, semble-t-il, à la nature des chiens, la seule crainte des foudres possibles 

de son Dieu et maître, à savoir Tintin, serait-il, quant à lui, moralement bon ou mauvais, 

indifférence dont l’existence de « bons chiens » policiers dans tout types de régimes 

politiques rend suffisamment compte. Ce pourquoi il est assez rare de voir un chien de 

chasse prendre subitement la défense du faible et de l’opprimé contre les ordres de son 

maître. Le chien Kador, encore une fois, figure au titre d’exception… 
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Extrait de Kador, tome 4, p. 46 

Faute donc de conscience de soi, impossible par conséquent de pouvoir se considérer et se 

juger soi-même depuis des valeurs à prétention universelle, à savoir le Bien et le Mal. 

  Un tel défaut de conscience, explique un second trait moins apparent du tableau de 

Brueghel ci-dessus commenté, implicitement présent dans la planche garfieldienne analysée 

plus haut. Si d’ordinaire la montagne au loin ne saurait intéresser le regard d’un chat, c’est 

précisément qu’elle est au-delà de son territoire, soit de cette portion du monde délimitée 

par sa zone d’action possible. De la même façon plus un évènement est proche dans l’espace 

et le temps plus il a d’existence pour nous. Ainsi d’une voiture qui nous fonce dessus 

comparée à la même machine perçue là-bas au loin ou de l’imminence de notre mort 

prochaine comparée à la vague pensée de notre mort future et lointaine. C’est qu’à l’instar 

de celle de Garfield c’est notre vie actuelle que nous imaginons bouleversée par ce que nous 

anticipons comme la présence imminente d’une foule d’évènements réels : aussi, engagés 

par le corps dans le mouvement du monde, sommes-nous sur le « qui vive », dans l’attirance 

ou la défiance, les sens quêtant l’évènement à venir, nous tenant fin prêt à y réagir. Le fait 

est cependant que, de cet ancrage dans un espace-temps déployé autour et enveloppant 

notre corps, nous avons le pouvoir de nous libérer. Ainsi de Jon, contemplant au loin, au-

delà de tout territoire, ce qui n’intéresse en aucune façon la vie actuelle de son corps, à 
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savoir un paysage qui ne le menace pas et qui ne lui promet aucune jouissance matérielle. 

Nous remarquerons par là que dans le tableau de Brueghel que nous commentons, au sein 

du jardin d’Eden tous – animaux et hommes compris – tournent le dos à ce qui, à l’arrière-

plan, se dégage, à savoir l’horizon. Enfermés dans ce territoire parfait et fermé qu’est le 

jardin d’Eden, structurellement aveugles car encore sans conscience à l’au-delà et l’ailleurs, 

soit à ce que nous découvrirons être l’aventure du réel c’est-à-dire à l’histoire, nul parmi les 

animaux ne peut seulement songer à s’échapper. Leur territoire est pour eux totalité : il est 

leur monde et le monde tout entier. Seul l’homme encore un instant étranger à l’aventure 

qui se découpe à l’horizon, aventure qui est et sera sa propre histoire, à l’instar d’Eve dans le 

tableau de Brueghel et d’Achille Talon sur la planche ci-dessous, pointe déjà 

vraisemblablement le doigt vers le seul ailleurs, interdit et inconnu que recèle le jardin, à 

savoir le fruit défendu.  

 

Les philosophes ont beaucoup glosé sur cet étrange désir108 qui, si alors qu’au milieu de tous 

seuls les hommes l’ont goûté, poussa ces derniers à quitter la présence de Dieu soit le 

bonheur d’une plénitude et d’une perfection pour un ailleurs étrange et inconnu, lourd de 

menaces comme de promesses109 comme sur l’esprit diabolique d’un Dieu qui, à l’instar d’un 

autre Lefuneste, place au centre d’un espace clos un objet interdit et ô combien dangereux 

auquel il sait que l’homme, d’un côté, Achille Talon de l’autre, ne pourront s’empêcher de 

goûter… 
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Extrait d’Achille Talon…, de Greg 

A ce premier et étrange désir d’autre et d’ailleurs, hors ce geste singulier vraisemblablement 

dirigé vers le fruit défendu, dans le jardin d’Eden, tous semblent étrangers. Et, en effet, il ne 

semble pas absurde de poser que le propre des animaux est de se satisfaire de ce qui est 

connu. Un chien vivant au rythme toujours identique des promenades et pâtées est, nous 

semble-il, un chien heureux. Aussi, à l’instar du chat Garfield, les chiens n’ont-ils pas 

d’histoire… Qui s’amuserait à raconter ainsi la vie d’un chat découvrirait rapidement qu’il lui 

faudrait page à page écrire la même rengaine. 
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Notre étonnement est, en effet, qu’il n’y a pas d’ « actualités félines », entendons par là, 

d’évènements actuels tranchant sur le passé et ouvrant un avenir autrefois imprévu. Certes, 

de notre point de vue, il peut bien y avoir dans la vie d’un chat quelques évènements 

sensibles ayant durablement transformé ce dernier. Ainsi de sa rencontre avec le chien 

Médor, de sa chute dans le bassin de poissons, de sa peur des voitures parce qu’un jour, 

l’une d’elle a failli, voire voulu, l’écraser, etc. et cette histoire fera sens pour nous, 

permettant d’éclairer ses nouvelles et éventuelles réactions aux chiens, bassins et voitures. Il 

reste cependant fort vraisemblable que cette histoire qui est sa propre histoire lui reste pour 

une part essentielle inconnue. Nous pouvons, afin de mieux le comprendre, tenter une 

forme de comparaison avec nos propres réactions : certains objets sans que nous sachions 

pourquoi nous attirent ou nous repoussent – ainsi, par exemple d’un René Descartes 

présentement attiré par les filles qui louchent110 ou d’un chat fuyant dès que le voisin 

Norbert laisse pointer le bout de sa casquette. « Il aime » – « il n’aime pas », disons-nous 

alors. Or ces amours et aversions ont, à l’évidence, une histoire : Descartes raconte ainsi 

qu’il prit conscience des raisons de son amour lorsqu’il se souvint qu’enfant il fut 

profondément touché par la rencontre d’une fille qui, par ailleurs, louchait ; mais c’est nous 

et non Garfield qui pourrions éventuellement raconter pourquoi il a si peur de Norbert, ce 

dernier lui ayant, peut-être, porté quelques gradients de coups de pieds au derrière. Ainsi 

fort vraisemblablement de la dite mémoire des chevaux et des éléphants : lorsqu’on dit 

qu’ils se souviennent de tout, et notamment, après bien des années, des sales coups qu’on 

leur a assénés, de telle façon qui leur arrive de, disons-nous, « s’en venger », gageons qu’à 

l’instar d’un Descartes ignorant des raisons historiques de son amour des louches, il ne s’agit 

que d’une réponse fort compréhensible à un affect négatif persistant accompagnant la 

perception d’un objet déterminé. Ce qui est cependant fort peu vraisemblable est que nous 

ayons affaire à un discours intérieur du type : « Toi, mon petit bonhomme, tu as beau me 

nourrir depuis des années mais, moi, ce coup de pied je ne l’ai pas oublié. Tu le payeras un 

jour ». Un tel discours suppose, en effet, des capacités qu’en dehors des dessins-animés les 

bêtes ne semblent guère détenir : précisément, avons-nous vu, la conscience comme 

capacité de se penser soi-même ou de se mettre à distance par la pensée. Ainsi, s’extrayant 

par l’esprit de son propre amour actuel des louches, Descartes peut-il se souvenir d’un autre 

Descartes, le Descartes qu’il fut, moi d’hier remémoré dans la distance du discours et des 

images qui l’accompagnent. Or que change une telle capacité ? Tout d’abord, la possibilité 
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de se comprendre soi-même, ensuite celle de, comme on dit, « relativiser » ce qu’à l’instar 

certainement des bêtes nous posons comme absolu, enfin celle ou du moins le projet de se 

contrôler et changer. Cette impossibilité de « relativiser » c’est-à-dire d’opposer la distance 

de la pensée des causes, conditions et limites à ce qui nous advient au présent et qui tend à 

nous prendre tout entier (ainsi, par exemple, de la colère de l’automobiliste) explique tout à 

la fois les gros malheurs des enfants ainsi que, par exemple, la détresse d’un Médor aboyant 

comme si on lui arrachait le cœur lorsque ses maîtres quittent le domicile. C’est qu’il ne peut 

apparemment se dire à lui-même qu’il ne s’agit en somme que d’une absence de quelques 

heures et qu’ils vont, c’est certain, revenir. Faute d’une telle possibilité le malheur apparaît 

comme l’annonce d’une séparation qui ne peut être vécue que comme définitive. C’est 

d’ailleurs cela, comme le note Elisabeth de Fontenay, ce silence des bêtes111, incapables de 

parler c’est-à-dire de mettre à distance leur ressenti par la parole-pensée ainsi que de nous 

communiquer le fond obscur de leur être qui, à l’instar des mamans directement sensibles 

aux larmes de leur enfant, devrait nous rendre à notre tour sensible au poids douloureux de 

leur existence propre. Si, en effet, d’un côté, les bêtes peuvent être pensées comme 

structurellement plongées dans le jardin d’Eden, de l’autre côté, comme Schopenhauer ne 

cessa d’en disserter, leur existence peut aussi être pensée comme une forme d’enfer duquel, 

seul l’homme parmi les vivants, a quelque peu les pouvoirs de se libérer. Raconter la vie 

d’une fourmi ou des manchots empereurs112, par exemple, a de quoi, parfois, nous glacer 
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 Elisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes, … 
112 Cf. La marche de l’Empereur de Luc Jacquet (2004). Cf. encore ce texte de Dino Buzzati extrait de Le K et 

autres histoires, « douce nuit », p. 177 – 180 : « C’était un jardin très simple : une pelouse bien plane avec une 

petite allée aux cailloux blancs qui formait un cercle et rayonnait dans différentes directions : sur les côtés 

seulement il y avait une bordée de fleurs (….)  

« Il y a une lune formidable. Je n’ai jamais vu une semblable paix ». [Carlo] reprit son livre et retourna s’asseoir 

sur le divan. Il était onze heures dix. 

 A ce moment précis, à l’extrémité sud-est du jardin, dans l’ombre projetée par les charmes, le couvercle d’une trappe 

dissimulée dans l’herbe commença à se soulever doucement, par à-coups, se déplaçant de côté et libérant l’ouverture 

d’une étroite galerie qui se perdait sous terre. D’un bond, un être trapu et noirâtre en déboucha, et se mit à courir 

frénétiquement en zigzag.  

 Suspendu à une tige un bébé sauterelle reposait, heureux, son tendre abdomen vert palpitait gracieusement au rythme de 

sa respiration. Les crochets de l’araignée noire se plongèrent avec rage dans le thorax, et le déchirèrent. Le petit corps se 

contorsionna, détendant ses longues pattes postérieures, une seule fois. Déjà les horribles crocs avaient arraché la tête et 

maintenant ils fouillaient dans le ventre. Des morsures jaillit le suc abdominal que l’assassin se mit à lécher avidement.  

 Une seringue empoisonnée s’enfonça dans la pulpe tendre d’un escargot qui s’acheminait vers le jardin potager. Il réussit à 

parcourir encore deux centimètres avec la tête qui lui tournait, et puis il s’aperçut que son pied ne lui obéissait plus et il 

comprit qu’il était perdu. Bien que sa conscience fut obscurcie, il sentit les mandibules de la larve assaillante qui 

déchiquetait furieusement les morceaux de sa chair, creusant d’atroces cavernes dans son beau corps gras et élastique 

dont il était si fier (…). 

 En regardant on ne voyait rien. Tout dans le jardin était poésie et divine tranquillité. 
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d’effroi. Ainsi de Mafalda méditant sur la vanité de la vie répétitive et laborieuse des 

fourmis… 

 

--- image de Mafalda et les fourmis ---- 

 

De la répétition absurde et multiforme de la douleur du monde, les animaux, en un sens 

précis, ne semblent cependant rien savoir. Certes, dans l’horreur de la peur, de la douleur, 

dans l’hyper-présence des diverses tensions de l’existence, ils le vivent, ils le sentent, en 

ayant par-là même certainement une forme de conscience. Constatons cependant que rien 

n’est par là pour eux-mêmes transformé. Le monde des fourmis est le même aujourd’hui, 

constatait Jean-Jacques Rousseau113, qu’il y a mille ans. N’est-ce pas précisément faute de 

conscience dans le second sens de ce terme, ici-même discuté, que les bêtes, en une 

résignation qui nous semble aberrante, acceptent un ordre des choses que nous jugeons 

tantôt absurde, grossier ou injuste ? Prendre conscience d’une situation c’est, en effet, 

avons-nous vu, la détacher par la pensée de soi, la mettre devant soi, à distance dans un 

espace séparé de celui de notre douleur rendant ainsi possible le dépassement de cette 

dernière. Par sa pensée, comme mis hors de soi, notre mal-être - telle la répétition 

douloureuse des gestes de l’ouvrier soumis à des cadences infernales par les ordres 

                                                                                                                                                                                     
 La kermesse de la mort avait commencé au crépuscule. Maintenant elle était au paroxysme de la frénésie. Et elle 

continuerait jusqu’à l’aube. Partout ce n’était que massacre, supplice, tuerie. Des scalpels défonçaient des crânes, des 

crochets brisaient des jambes, fouillant dans les viscères, des tenailles soulevaient des écailles, des poinçons s’enfonçaient, 

des dents trituraient, des aiguilles inoculaient des poisons et des anesthésiques, des filets emprisonnaient, des sucs érosifs 

liquéfiaient des esclaves encore vivants. Depuis les minuscules habitants des mousses : les rotifères, les tardigrades, les 

amibes, les tecamides, jusqu’aux larves, aux araignées, aux scarabées, aux mille-pattes, oui, oui, jusqu’aux orvets, aux 

scorpions, aux crapauds, aux taupes, aux hiboux, l’armée sans fin des assassins de grand chemin se déchaînait dans le 

carnage, tuant, torturant, déchirant, éventrant, dévorant. Comme si, dans une grande ville, chaque nuit, des dizaines de 

milliers de malandrins assoiffés de sang et armés jusqu’aux dents sortaient de leur tanière, pénétraient dans les maisons et 

égorgeaient les gens pendant leur sommeil (…). 

 Terreur, angoisse, déchirement, agonie, mort pour mille et mille autres créatures de Dieu, voilà ce qu’est le sommeil 

nocturne d’un jardin de trente mètres sur vingt. Et c’est la même chose dans la campagne environnante, et c’est toujours la 

même chose au-delà des montagnes aux reflets vitreux sous la lune, pâle et mystérieuse. Et dans le monde entier c’est la 

même chose, partout, à peine descend la nuit : extermination, anéantissement et carnage. Et quand la nuit se dissipe et que 

le soleil apparaît, un autre carnage commence, avec d’autres assassins de grands chemins, mais d’une égale férocité. Il en a 

toujours été ainsi depuis l’origine des temps et il en sera de même pendant des siècles, jusqu’à la fin du monde (…).  

  Le monde repose dans une immense quiétude, inondé par la lumière de la lune. Encore cette sensation d’enchantement, 

encore cette mystérieuse langueur. « Dors tranquille, mon amour, il n’y a pas âme qui vive dehors, je n’ai jamais vu une 

telle paix. » 

113
 … 
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tyranniques d’un patron – est ainsi transformé en images et en mots, légers par essence, 

manipulables à souhait sans douleur ni effort. Aussi peut-on aisément construire avec eux un 

anti-monde ou contre-monde en lequel nous serions libérés de ces douleurs de l’existence. 

Ainsi font les rêves privés, ainsi des jeux symboliques (où nous jouons à être autre que ce 

que nous sommes) et ainsi enfin de toutes les sociétés construisant des récits collectifs 

permettant une forme d’évasion de la douleur du monde. Telle est peut-être, selon Marx, la 

fonction première de toute religion, « opium du peuple »114, selon lui, où cette douleur du 

monde est, par une mise en récit, dépassée et niée c’est-à-dire ici tout à la fois située et 

relativisée comme un mal nécessaire et, souvent et, du moins, dans nos grands 

monothéismes historiques, appelée à disparaître plus tard dans le temps essentiel promis à 

l’horizon de la libération. Ainsi du temps de la fête, religieux ou non, abolissant et inversant 

comme dans le carnaval, pour un temps, l’ordre du monde dont le poids est, par jeu, ainsi 

mis à distance. Certes, dira-t-on alors, ces jeux, fêtes et récits, pour manifester un contre-

monde, certainement étranger au genre animal, ne nous libèrent cependant de la douleur 

du monde que dans l’imaginaire. En mettant pour le moment de côté le problème de 

l’efficacité possible des mondes imaginaires – c’est-à-dire de leur puissance problématique 

et paradoxale de transformation du monde ordinaire – le fait technique lui-même, soit la 

capacité effective d’action et de transformation du monde et qui, à première vue, semble le 

propre de l’homme n’est-il pas lui-même à rapporter à cette conscience qui, mécontente de 

l’être-là présent, cherche à le contester et l’améliorer ?  Ainsi en serait-il aussi du fait 

politique, soit de l’organisation du monde humain sous des règles potentiellement 

modifiables…  

 

--------------------- Projet stoppé ici pour le moment  ----------------- 

 

 

 

 

                                                           
114
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Quelques planches à suivre devant initialement être intégrées… 

 

Garfield : le miroir animal (1) 
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Quino 

 

 

 

 

 

Extrait de Bien gracias y usted… 



78 
 

 

Extrait de Dejenme inventar, p. 10 
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Gente en su situo, p. 96 
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Hombres de bolsillo, p. 26 

 

Idem, p. 29 
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Idem,  p. 52 
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Mundo Quino, p. 84 
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Ni arte, ni parte, p. 48 
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Potentes, prépotentes et impotentes, p.47 
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Idem, p. 64 
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Idem, p. 76 
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Bien gracias y usted ?; p. 93 
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Dejenme inventar, p. 59 

 


